1. ¿Quién es Julio Alejandre? ¿Cuál es su obra?

Julio Alejandre nace en Madrid, donde estudia Magisterio y después Pedagogía. Vive más de una década en Honduras y El Salvador, trabajando con refugiados de guerra. De regreso a España se afinca en Extremadura y dedica su tiempo libre a la escritura.

Fruto de sus experiencias como cooperante publica los libros Héroes, tumbas y libros perdidos (editorial Complutense, 2012), Seis mil lunas (Antígona ediciones, 2013), Reporte de una boda y un entierro (Tres Fronteras, 2015).

En el campo de la novela histórica se estrena con Las islas de Poniente (Pàmies, 2019). La siguen La corona del mar (Pàmies, 2022) y La armada de Dios (Pàmies, 2024), ganadora del premio internacional Los Cerros de Úbeda 2025, a la mejor novela histórica publicada en el año. Todas ellas están ambientadas en el siglo XVI, un siglo lleno de aventuras, exploraciones y descubrimientos.

2. ¿ De qué trata el libro LA ARMADA DE DIOS ? [RESEÑA]

En el año 1585 Inglaterra y España entran en guerra.

Las depredaciones de los corsarios ingleses en el Caribe y el apoyo de su reina a los rebeldes holandeses colman la paciencia de Felipe II, que pasa a la ofensiva levantando una formidable flota: la armada Invencible, protagonista de una de las batallas más fascinantes y tergiversadas de la Historia.

Mientras las naciones se preparan para la guerra, Gabriel del Puerto, un mercader de oscuro pasado, busca el rastro de su hermana, perdida en un ataque pirata; un soldado de Flandes recibe la extraña orden de enrolarse en la invencible y filtrar información reservada; una portuguesa en Londres se ve envuelta en una trama de espionaje que pone a prueba sus lealtades; y un oficial inglés participa en la fundación de la primera colonia inglesa en el Nuevo Mundo.

La armada de Dios nos sumerge en un mundo donde la política, la guerra y la religión tejen una historia de aventuras, intrigas, pasiones y ambiciones desmedidas con personajes tan carismáticos como el corsario Francis Drake, el general Alejandro de Farnesio o Álvaro de Bazán, el invicto almirante a quien Felipe II encomienda dirigir su Grande y Felicísima Armada.

La entrada Con Julio Alejandre Calviño se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

No hubo mucho Cajón de Sastre fuera de indicar quienes se ausentaban por razones de enfermedad o personales.

Los que nos encontramos allí, de entrada éramos, además del que escribe, Antonio Castro, Maribel Bazaga, Pedro Centeno, Juan Manuel González Flores, Sandra Martínez, Adrián Tejeda, Javier Benítez, Juan Gordillo, Fernando de las Heras, Miguel Murillo Fernández, Lázaro Caldera- A estos se les unieron, un poco más tarde, Roberto Moral Boza, José Manuel Ferrera.

La tertulia discurrió con bastante fluidez. Primero, Lázaro expuso el origen de estos textos y de cuales son los contextos en los que está trabajando. Subrayó que esta será una novela de crecimiento, Este subgénero tiene relación con el aprendizaje personal. Para los literatos la idea del crecimiento se trata de un viaje interior en el que se narra el desarrollo interno y social del personaje principal. Generalmente parte del final de la adolescencia, que es lo que Lázaro apunta en su escrito de diez páginas. Y todo ello, en el marco de un conflicto personal y social del entorno. La crítica social, evidentemente se hará presente, sin dejar atrás elementos simbólicos y significantes a través de los cuales se acentue una serie de aspectos al filo de la introspección y la nostalgia.

Se alabó las bondades del texto. Bien escrito y con una estructura perfectamente diseñada. Algún tertuliano apuntó a Pio Baroja e incluso a Miguel Delibes en cuanto a una referencia de construcción literaria. Otros, pensaron que se trataba de un relato corto donde el dinamismo lento y fluido de la narración ayudaba a mantener la tensión del lector. A Lázaro se le felicitó, también, por los diálogos que aparecen en una parte del texto, de cómo éstos estaban muy bien encuadrados, cosa que no es fácil de hacer.

Somos muchos los que esperamos una novela de Lázaro Caldera. Posiblemente sea esta. Estamos acostumbrados a su buen hacer los escritos que él llama de opinión en el blog de la tertulia.

Una tertulia extraordinaria en la que Concha Rodriguez no pudo estar por tener que atender una serie de compromisos previamente establecidos en el CPR. Después disfrutamos de ella en la presentación de su libro: El regalo de Zeus.

Siento que tertulianos habituales no pudieran asistir por estarindispuestos y se la perdieran.

2. Presentando El regalo de Zeus.

Miguel Murillo Fernández presentó a Concha Rodriguez con estas palabras que transcribo aquí para gozo de todos especialmente para aquellos que no pudieron estar:

«Buenas tardes a todos. Hoy vamos a hablar de teatro. La ocasión es doblemente feliz: por un lado, tenemos ante nosotros una publicación teatral, cosa extraordinaria en el panorama actual (no nos cansaremos de repetir la consigna de que el teatro también se lee y de que el teatro es también un género literario); por otro lado, si revisamos la cubierta del libro veremos en él un nombre singular: Concha Rodríguez. Poco hace falta decir de esta artesana de las artes escénicas, una mujer comprometida con su oficio, con sus ideas y sus principios; en su caso particular, por su sentido crítico y honesto, no se le puede atribuir la frase de que si no nos gustan sus principios, tiene otros, no: Concha Rodríguez tiene los mismos principios, los mismos ideales con los que inició su carrera dramatúrgica y teatral, y estos sobresalen en sus apariciones públicas y en su teatro, siempre en su teatro. Empecé diciendo que era de celebrar contar con una publicación teatral, y no es baladí esta ironía dado que la situación de las publicaciones de este género en eterna crisis es alarmante no por el número reducido de ellas, sino por su exigua relevancia e impacto. No hace mucho alzaron la voz una serie de autores y autoras de teatro, con Itziar Pascual a la cabeza, al comprobar que en una de las últimas listas de libros que lanza Babelia, entre recomendaciones y reseñas críticas, no aparecía ningún título teatral. Si uno se va a la revista de las Artes Escénicas verá que no solo hay libros de creación dramatúrgica, sino que también se publican estudios, revisiones y antologías concernientes a este noble arte de Talía.

¿Quién es Concha Rodríguez? Una almendralejense que se licenció en Filosofía y Letras y en Filología Clásica por la Universidad de Extremadura. Entusiasta del acervo clásico y muy ligada desde bien temprano al teatro, en el que comenzó a trabajar de una manera precoz: su formó como actriz con directores experimentados, como Antonio Malonda y Ángel Facio; participó en talleres de escritura y estudios sobre el texto teatral. Y… atención… a los 26 años fundó la compañía teatral “La Estampa Teatro” y a raíz de crear la productora, comenzó su andadura como autora de textos. En el haber de Concha Rodríguez veremos que se centra, sobre todo, en la comedia, por lo que podríamos aseverar, sin temor a exagerar, que es la gran comediógrafa extremeña.

He tenido la suerte, primero como admirador de su obra, después como amigo (que sigue siendo admirador) de llegar a su obra como lector y como espectador. Cuando uno aprecia una obra suya (leyendo o viéndola sobre las tablas) tiene la sensación de no estar ante algo más. No estamos ante un teatro bobo, insulso, lleno de lugares comunes. Por lo general, se trata de un teatro a ratos vitriólico, a ratos corrosivo, hilarante, desternillante, divertido; a ratos amable, afable, que despierta una ligera sonrisa; no es un teatro alejado de lo que podemos conocer, sino que logra situar en nuestros más reconocibles espacios su feroz crítica. Pero algo he de destacar: a diferencia de otras obras, donde la queja esperpéntica y grotesca construye una creación incómoda y adusta que lo destruye todo, en el teatro de Concha Rodríguez late un sentimiento de bondad, no en el sentido más bobalicón del término, me refiero a la bondad como compromiso social: Concha, con su teatro, quiere construir, aprovechar los cimientos de una sociedad que aún tiene que mejorar, para que desde el patio de butacas nos percatemos de nuestros errores, nos riamos de ellos al verlos en el espejo, y tirar para adelante, siempre para adelante. Por tanto, podríamos decir que como artista pretende construir una sociedad mucho mejor.

¿Cuál es uno de sus compromisos? El leitmotiv de su obra: la perspectiva de género. Da la casualidad de que en el Máster que inicié el pasado año de Estudios Teatrales, en una asignatura que precisamente llevaba este nombre: “Perspectiva de Género en los Estudios Teatrales”, pude aproximarme a la figura de Concha no ya como amigo, no ya como admirador, sino como filólogo. En todas las obras, de una manera u otra, late este compromiso con las mujeres. Concha logra no alzar un megáfono, no usar el teatro como pretexto para una pancarta: la cuestión de las mujeres, su visión crítica de nuestra realidad se imbrica a la perfección con el conjunto ficcional de su historia. Nada está al servicio de la causa: la causa misma forma parte del bosque. Lo podemos comprobar en una obra familiar, como en Doña Bruja quiere amigos; en otras piezas como Efecto Dulcinea; Última luna de abril; y en comedias donde también se ve ridiculizada esa convención a veces grisácea como es la familia (Hoy viene a cenar mi sobrino el concejal; La vida secreta de mamá).

La obra que nos ocupa, El regalo de Zeus, del mismo modo que ya hiciera con El sueño de una noche de verano, llegó a pisar no las tablas, sino las arenas del romano, ese marco incomparable al que quisiéramos llegar tantos autores. Un texto a la altura de grandes escritoras, como Laila Ripoll, Alicia Miyares, Lourdes Ortiz, en esa línea de enormes dramaturgias en las que estamos situando quienes nos estamos ocupando de la obra de Concha.

El regalo de Zeus consiste en un erudito jolgorio, expresión acuñada por el crítico José Manuel Villafaina, quien también dijo del espectáculo que se trata de un “cosmos mitológico teñido de humor y magia”. Precisamente este ha sido el trabajo de la dramaturga: unir sus conocimientos clásicos, las tradiciones que existen sobre el mito de Pandora, que no son muy elocuentes según se revisa en los textos de Hesíodo, en algunos pasajes de la Ilíada… La autora, con sobrada imaginación, como decía, ha unido la tradición con su sentido del hacer escénico. De una manera muy amena, recurriendo en todo momento a la comedia, nos cuenta el origen del ser humano, desde la nada. Prometeo, Zeus, Melpómene, Talía, Pirra, Deucalión, personajes que intervienen en la obra para hacerse, hacernos, la pregunta de marras: ¿Quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿para qué existimos? Pirra tiene un objetivo claro en la obra: hallar en nuestro propio planeta un recóndito lugar donde exista la paz, tranquilidad, el bienestar, para ello pretende encontrar la ansiada Esperanza en la famosa caja de Pandora… Debo resaltar el hecho de que no es Melpómene, la musa de la tragedia, quien nos refiere la historia, sino que es Talía la protagonista, ese personaje protático, en el más sentido clásico, que mueve al resto de los personajes, conoce la historia y presenta los acontecimientos. Sin embargo, incluso Zeus desconoce el lugar en que se encuentra la Esperanza, dado que se ha separado de la Memoria, por lo que vemos a un trasnochado dios del Olimpo desmemoriado, venido a menos…

En una ocasión le pide Talía, la musa de la comedia, lo siguiente a Zeus:

Oh, padre, Zeus, no escuche a mi hermana Melpómene, la Musa de la Tragedia (A Melpómene.) Ella siempre arrodillada ante usted, repitiendo cual papagayo el destino trágico de la humanidad. (A Zeus.)
Oh, padre Zeus, de sus dos vasijas, no vierta la vasija del olvido, la de la arena que todo lo cubre; vierta la de un nuevo destino a esa humanidad que se aferra a la esperanza de encontrar la verdad en los vestigios de nuestra era. Yo, que me acerco demasiado hasta rozarles, veo con el respeto, el celo y el mimo con que escarban la tierra que derrama la vasija del olvido, buscando sus raíces, sus inicios, su propia historia. Su ambición es heredada, al igual que su sumisión.
Oh, padre Zeus, ayúdeme a contar mi versión de los hechos a través de la leyenda amable y cercana de su creación, y quitaremos miedos y recelos, repoblaremos la tierra de una humanidad entrelazada entre sí, que no se mire en las estrellas, sino en los ojos de sus iguales.

Aunque sea un mero parlamento de un personaje en un lugar determinado de la comedia, podría decirse que constituye toda una declaración de intenciones de la dramaturga: esta es la historia, querido público, que voy a contarles y la forma de contarla. Porque para Concha no existe otro mecanismo posible: solo por medio del humor, de la astracanada, de la risa, del desenfado, podemos remover al público. Concha, como una autora consagrada en nuestras letras no solo extremeñas, sino españolas, promueve la risa como catarsis.

Dije antes que la perspectiva de género está presente en su obra. También en esta. Debemos señalar que el personaje central, en torno al que gira la trama, es precisamente PANDORA, una figura femenina creada por Hefesto. No quiero desvelar el desenlace, pero la cuestión de las mujeres, ese leitmotiv de nuestra autora radica esencialmente en este. La forma de resolverse el conflicto es magistral. En esto Concha demuestra que conoce bien su oficio: sin conflicto no hay teatro, sin los mecanismos inherentes al enfrentamiento entre antagonistas y protagonistas. La búsqueda de la Esperanza por encima de todo, la curiosidad de Pirra en saber de dónde venimos, en definir nuestra naturaleza, por lo que podríamos hablar de una intención humanista, adquiere una dimensión obstinada, del mismo modo que otros personajes de Concha. La determinación, el propósito de descubrir la verdad, es un rasgo de los personajes conchianos, si me permiten el término.

Os invito a conocer este texto porque no está creado solo para pasar un buen rato, que también, porque el teatro debe contar también con el entretenimiento, muchas veces olvidado, sino porque es un alegato en defensa de la naturaleza humana, es un paso más dentro de la mejor tradición teatral universal, esa que sitúa a los hombres y mujeres, con sus enigmas, sus contradicciones, en el centro del argumento, un teatro que no da lecciones. Un teatro que ofrece interrogantes, que abunda en lo ignoto, y que se sirve de la herramienta de la comedia para llegar a una posible solución. Como dice Zeus en un momento determinado de la obra: <<Es evidente que a la caprichosa raza humana acontece siempre lo inesperado. Jamás pensé que una comedia desvelaría el enigma. Larga vida a los finales felices.

Larga vida a la comedia, ergo larga vida a Concha Rodríguez.

Después de la magnifica intervención de Miguel Murillo, siguió Concha hablando de algunas de las claves de El regalo de Zeus. Al final se estableció un diálogo con Miguel especialmente didáctico e interesante.

Concha comentó, de entrada, que: «mientras escuchaba a Miguel pensaba en la gran responsabilidad que he adquirido y lo último que quiero es autocensurarme. Me he emocionado. Esta mañana lo he comentado en la radio, he decidido escribir por un lado y actuar con otras compañías y con otros autores. Primero, porque la edad ya no es la misma; segundo, porque producir lo que escribes llega un momento que no comes. No se puede estar en todo«.

«Quiero escribir lo que me apetece y me da pena no hacerlo con la intensidad que debo. Escribir sobre la vejez, sobre los pisos (la vivienda). Esta es la labor del dramaturgo: poner un espejo ante la realidad y hacer ver qué es lo que está pasando en la sociedad. Me ocurre que escribo sobre asuntos, cinco o seis años, antes de que pase. Por ejemplo, mi obra Hoy viene a cenar mi sobrino el concejal se escribe en el 2003. La gente se moría de la risa y me comentaba que cómo podía decir eso. Se estrenó en Madrid en el 2010. Algunos me decían que tenía que esperar 20 o 30 años para que eso sucediera, como está ocurriendo con los casos de corrupción. Ahora, cuando todo la cuestión de la corrupción está en los periódicos mi obra resulta un folletín. Siempre me pasa que me anticipo, que escribo antes que aparezcan en los periódicos estas cosas.» Pasó con algunas expresiones que aparecen en El regalo de Zeus que el agua va a acabar con todos nosotros. Desgraciadamente fijaros lo sucedido en Valencia con el agua. Si esta obra se hubiera estrenado el año pasado hubiera supuesto un insulto para los valencianos, No cabría decir «lo único que nos faltaría sería un diluvio».

Concha siguió, ahora centrándose en la idea central de la obra en cuestión: El regalo de Zeus. Apuntó a como el hombre se cree como Dios pervirtiendo la idea de un Dios que ponga orden y haga que este mundo sea un lugar apetecible donde estemos y debamos caber todos. Pero el ser humano es un «coñazo». Nos creemos dueños del mundo y pendamos que, cuando nos dé la gana, podemos empezar a romperlo todo haciéndolo desaparecer . En realidad, vamos a desaparecer nosotros y será entonces cuando el mundo se ponga precioso en cuestión de meses, dicen, y que todo volvería a ser.»

Resaltó lo que sucedió ante la propuesta de Jesús Cimarro en el año 2021. «Este, dijo, me llamó para decirme que para el 2022 tenía que haber una obra mía en el Festival de Mérida. Entonces me compliqué mucho, quise contar tantas cosas que cuando le presenté el proyecto me dijo: «vamos a dejarlo para el 23 porque no sé si en un año vas a ser capaz de montar todo esto«.

En el proyecto quería hablar de Los trabajos y los días de Hesíodo. Este es un texto que habla de la creación del ser humano, del hombre, no de la mujer. La mujer es un invento, es un arquetipo, una escultura preciosa con todos los dones que viene como regalo envenenado y como castigo al hombre que se está portando mal. Pero el hombre es el hombre. Fue Prometeo quien creo al hombre. Todos conocemos a Prometeo, su castigo por ayudar al hombre; la condena de Prometeo encadenado en la que todas las noches un águila le comía el hígado. De este hecho quise hacer comedia y coloqué a Prometeo bebiendo todas las noches una caja de cervezas el águila. Con este punto de comedia había que romper ese acto de tortura, de tragedia. Prometeo hace las cosas después de razonarlas y su hermano Epimeteo las hace antes de pensarlas.

Aparece en la obra Zeus. Este rodeado de tinajas. Entre ellas estaba la tinaja del olvido, la de la arena la que provocaba las crisis. Había tinajas para todo. Zeus se da cuenta, desde el miedo de ser asesinado por sus hijos, que le mataran las cosas que nacían de la tierra, esos bichitos que se volvían contra uno. Fue entonces cuando le encarga a Prometeo y a Epimeteo que de todo lo que surgía de la tierra las amasaran e hicieran animalitos que entre ellos se comieran y que tuvieran más o menos el eco sistema controlado. Para ello les regaló unas tinajas donde tenía de todo, cuernos retorcidos, colmillos, pelajes fuertes para aguantar el frío, tengo patitas, unas plumas verdes preciosas, otras plumas de colorines para otros tipos de pájaros. «Tomad, les dijo, todas las gracias y cosas bonitas, os la regalo para que hagáis criaturas que pueblen el mundo y lo hagan bonito». Prometo cogió la arcilla, y como era un escultor, un artista, empezó a moldear pero con el raciocinio de saber lo que quería hacer. Y se dijo: «voy a hacer una escultura igual que Zeus, un animal igual que él pero que por dentro no tenga nada». Esto suena a la Inteligencia Artificial ( IA). Sucede que muchas personas ligan por internet y van diciendo del alto grado de compatibilidad encontrado con otra persona sin darse cuenta que es una maquina.

En Los trabajos y los días, Zeus tiene un problema grande y quiere que Prometo y su hermano se lo resuelvan. Mientras Prometo va haciendo esa criatura, semejante a Zeus, Epimeteo va haciendo muchos animales. Hace de todo y le da la posibilidad de vivir cada uno en su ecosistema de manera digna y que sobreviva. Cuando termina Prometeo le enseña su criatura y Epimeteo se sorprende y le dice que esta se parece a Zeus, Prometeo entonces le pide que le de unas buenas alas, buenos colmillos y unas buenas garras, como para hacer un transforme. Quiero hacer el animal mas bestia y perfecto, que pueda con todo. La respuesta de Epimeteo es negativa, lo había gastado todo y no le quedaba nada para darle a su hermano. Epimeteo había creado animales no monstruos. Entonces nos damos cuenta que ese monstruo necesita de todo el resto de los animales. Es así como nacemos desprotegidos, necesitamos tiempo para andar, para vestirnos para coger fuerza. Necesitamos de toda la naturaleza, Nacemos sin gracia alguna y no sobreviviríamos sino tuviéramos el cuidado de la madre, hasta los 30 hoy, Y encima necesitamos de los demás animales y del raciocinio para poder curtirnos. Así, de tanto que hemos necesitado de los otros nos hemos considerados dueños. De esto va la comedia El regalo de Zeus.

Los humanos son Pirra y Deucalión los hijos de Pandora. En la obra ella es una jovencita arqueóloga y él es un figura de la informática que pretende crear un sistema que le va a hacer multimillonario. Su c cometido es ahorrar y tener muchos millones. Este será uno de los que desean irse a Marte y dejar que la Tierra reviente como un «ciquitraque». La humanidad esta loca. Así aparece en esta comedia y así aparecía en la obra de Hesíodo. En esta comedia se bebe de todos los rituales de la cultura grecolatina.

La pareja sueña con cosas diferentes. Él quiere abarcar tanto que al final termina volviendo como un mendigo; sin embargo, la otra prefiere escarbar e ir hasta los orígenes, el inicio de la civilización, y así ver en qué nos hemos equivocados, cuales fueron los fallos de otra civilizaciones antiguas para no repetir los mismos errores. Y aquí está esa dualidad humana, la dualidad de las ciencias y las letras. En la obra de Hesíodo se deja claro que todo debe estar equilibrado en la misma balanza. Hay que respetar las distintas civilizaciones y avanzar pero no de esa manera en la que aparece la ambición desmedida en la que todo se confunde.

En esta comedia aparece, también, la disputa entre la comedia y la tragedia, La comedia siempre ha sido del pueblo, ha protagonizado la burla y ésta sienta peor que la tragedia. Como autora quise darle una vuelta y centrarme en la comedia por encima de la tragedia. Hacer hablar a la comedia dando su versión de los hechos, Esto tiene un peligro: La comedia se soporta peor que la tragedia. La comedia es la burla y esta da miedo. Y la burla no se perdona,

En esta obra le doy la vuelta a todo. En Hesíodo la mujer está hecha para «putear» al hombre y según Concha Rodriguez para salvar a la humanidad. Recurro al texto y compruebo que lo que ha metido Zeus en la caja de son muchas cosas y lo primero fue la esperanza. Metió todo lo malo para que cuando se abra sea esto lo que domine. En mi versión no es Pandora quien abre la caja sino Epimeteo. Hago una labor de limpieza para ajustarla a la igualdad. Sería maravilloso que se consiguiera. No hay que irse a Marte o a la Luna para conseguir grandes hazañas sino que el gran reto es que toda la humanidad, las sociedades pudieramos vivir.

Aparece también todo el tema de los castigos de Zeus, aparece3 el nacimiento de Palas Atenea, de todas las diosas a las que Zeus le da poder. A este le da miedo darle poder al hombre, En mi comedia humanizo y pongo mucha comedia en todo un tratado de mitología que era muy dificil de entender. A los niños les encanta la obra y la han entendido como un juego. Tengo que decir que a mi me comió un poco la producción. Ahora, me estoy regalando el hablar de ella

Miguel interviene: yo soy un autor teatral de poco recorrido y cuando me puse a leer la obra de Concha lo hice con el lápiz en la mano para subrayar y aprender. Cuando terminé de leer la primera escena me paré y me dije cómo lo contaría yo. Sin embargo, seguí leyendo admirando cómo Concha ha resuelto todo y me dije todo lo que me queda por aprender. Es muy complicado lo que ha hecho Concha: reducir toda una información incluso para los niños., pero también para los mayores y también para los dramaturgos. Una producción que contó con la Ozores y Juan Messeguer.

Concha ha hecho un trabajo de poda del original y de saber hacer para adaptarla, el cómo hacer comedia y producirla. No se me olvidará una frase tuya -refiriéndose a Concha- : Yo escribo lo que me cabe en la furgoneta. Por eso cuando veo la producción de El regalo de Zeus, donde se mezcla el teatro con el circo, lo musical pienso que la furgoneta ha ensanchado.

Concha responde que con toda esta producción había querido resaltar las torpezas del ser humano, de las exigencias y soberbias de este, del apego al sillón y por eso en contraste con Palas Atenea y Pandora tenía que inventar algo que el teatro se quedara admirado. Quería escenas donde la mujer rompiera. Por esto aparece ese número circense de los aros representando las gracias que le concedía Zeus. Atenea sale de la cabeza de Zeus y lo quise hacer como si fuera un circo. Por eso, decía, quesi además de escribir tenía que producir como empresaria, esta se arruina. Por eso lo mejor es hacer monólogos.

Hay muchos empresarios teatrales que acaban haciendo cine y con el dinero que ganan con las peliculas lo invierten en las representaciones de teatro. Yo no hago cine y tengo que trabajar mucho. Es por esto que estoy dando cursos.

No hay que olvidar que empecé con 26 años, después de acabar mi carrera en el 85 inauguré el primer festival de Cáceres y de Badajoz, con el teatro estable de Cáceres con espectáculos ibéricos. Todo estsaba empezando. Ahora cuentas esto y no te creen. Era joven y me fui a Madrid luego volví. participé en toda la movida del 92 y luego ya no hubo dinero, todo se había gastado. Me decían en Madrid que me viniera a Extremadura y así lo hice. Cuando llegué tuvimos una reunión con Quico Magariño a quien le dijimos de montar una empresa teatral.No había nada en Extremadura. Así que me hice de unas obras con varios personajes y así empezamos. Tuvimos funciones en Cáceres, Badajoz, Plasencia, Almendralejo. Entonces cobrábamos más que ahora. Me tocó en suerte el ser valiente y apostar. En los momentos malos me he preguntado si vivir en Madrid o estamparme. Y siempre ha ganado el estamparme.

Miguel le pregunta ¿qué crees que hay más en ti? ¿Dramaturga actriz, directora de teatro?

Por cierto, ahora estás en una producción, Atra Bilis, que estás girando por toda España.

-Sí, responde Concha. Mañana me voy a Avilés, después llegamos a Llerena, Hornachos y Don Benito. Luego vamos al teatro principal de San Sebastián, luego a Santander, por tercera vez

Se acaba de estrenas y llevamos 40 bolos. Hay que decir que nos hemos unido tres compañías: Una de Asturias, otra de Cantabria y yo. A mi me han buscado para hacer de criadas con tres señoritas cabronas. Yo con mi acento, con mi pinta. Es una criada brutal.

Otra vez me llamaron para hacer de una prostituta  extremeña.

«Respondiendo a tu pregunta, Miguel. Como actriz he disfrutado y disfruto mucho. No importa si trabajo para otra compañía o para la mía propia. Si escribo la obra veo que a partir de la representación la obra deja de ser mía. Ahora, cuando la producción es grande y  mía, se sufre mucho. De todo lo que hago quiero quedarme con la escritura y con la actuación.

Ahora, cuando he invertido dinero en mí lo he hecho para hacer un master  en guión, curso de guiones, cursos de teatro, en comprar libros y más libros. La escritura me apasiona. Y actuar me sale solo, Actuar se me hace fácil, escribir es mas difícil pero me apasiona.

Miguel pregunta: De todas tus obras ¿Cuál es la que más te define o con la que mejor te puede conocer el publico? Creo que Hoy viene a cenar mi sobrino el concejal. Cuando se estrenó algunos políticos me decía que tenía razón en lo que allí se representaba. Esta obra estuvo un tiempo representándose en Madrid. Esta obra la escribí  desde lo que se decía en la barra de los bares.

Hay que escuchar más al dramaturgo y a ese teatro que aunque es la hermana chica de la creación literaria, es la más democrática. El teatro da mucho miedo pero no importa. Los actores hemos estado echando a la gente al confundir el teatro contemporáneo con no me entero de nada. El teatro tiene que estar en ese punto de lo que veo lo cuento.

Aquí ha habido un teatro muy bueno encabezado por las tres M: Murillo, Mediero, Márquez. Y a mi se me ha hecho cabida donde no había mujeres.»

El teatro contemporáneo es el que cuenta lo que pasa y lo que va a pasar. Gracias a grandes autores, como Miguel Hernández, Lorca sabemos muchas de las cosas que estaban sucediendo. Hay que escucharlas. Con mi comedia que, como dices hago trampa porque  parece que son chascarrillos pero con ellos te la voy metiendo.

Concha lee una escena de la obra en la que se habla de las ínfulas del ser humano. Muy comicas las situaciones que nos hacen reir a todos en la sala.

Extraordinaria Concha.

En Canal Radio Extremadura con Guadalupe Jeréz

En el IES CASTELAR. Con Adrián Tejeda como coordinador.

La entrada Encuentros con Concha Rodríguez se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Al acto asistimos la mayoría de los tertulianos y tertulianas. Las ausencias, algunas muy significativas, fueron por cuestiones graves y personales. Desde este espacio deseamos la recuperación de quienes están enfermos.

Al acto asistieron una treintena de personas a las que agradecemos su presencia. No es fácil elegir un acto, como este, cuando este lunes santo había otras ofertas culturales en la ciudad. Gracias por estar.

De entrada hay que agradecer a la Fundación CB la publicación de esta Antología, Plural II. Una edición magnifica realizada por Linea4.

Agradecemos al equipo de la Fundación CB la preparación y producción del acto. En todo momento atentos a las necesidades.

Las fotos de este reportaje son de Alejandro Huyro (cerebro-creativo.com) , a quien le agradecemos su otra forma de contar lo que allí ocurrió de forma bellamente gráfica.

INTRODUCCIÓN MUSICAL. PEDRO MONTY

El encuentro arrancó con la música de Pedro Monty, tocando Esperanza. Una maravilla de sintonía que se puede escuchar en el enlace.

PRIMERA PARTE DEL ACTO.

Después, como introducción y contextualizando a la Antología, Antonio Castro, Juan Manuel González y el que escribe, hablamos: de la Tertulia, de los dos ejemplares anteriores a esta Antología y de las ilustraciones de Plural II.

1. LA TERTULIA EN SÍ

Hablé, primero, de la tertulia y su evolución a lo largo de estos dieciséis años, de sus objetivos, de sus logros, y sus cambios. De cómo se ha comenzado a llamar Tertulia literaria dejando atrás la expresión de escritores.

Objetivos: En líneas generales, desde el principio se trataba de hablar de literatos y de literatura. Y en particular, hacer que los tertulianos salieran de un estado de confort; de romper con ciertos esquemas para el que hace falta abandonar los egos y el narcisismo que abunda en algunos ámbitos de la literatura. Por otro lado, no queríamos ser una especie de cenáculo en la que los participantes se mirasen el ombligo sin un mínimo de crítica, es decir, salir de la endogamia propia de las tertulias al uso de auto contemplarse. Esto hizo que pensáramos en la visita de otros escritores provocando que llegara a nuestra tertulia lo mejor del panorama literario regional y nacional.

  Logros: Gracias al patrocinio de la Fundación CB la tertulia ha conseguido:

Que escritores y escritoras de diferentes puntos de España hayan pasado por ella y que esta visita de autores haya pasado de ser de un autor al trimestre a uno cada mes. Este hecho ha supuesto una riqueza inmensa. Hasta el momento se ha llegado, en estos 16 años de existencia, a casi los cien autores. Importa decir que la visita de estos/estas escritores/as no sólo ha beneficiado a los componentes de la tertulia sino también a aquellas personas que, cada mes, se han acercado para participar de la  presentación de las obras de cada uno de  los autores visitantes.

Cambios: Ha habido un cambio singular en la tertulia y es el de ir adquiriendo, por parte de todos, un mayor compromiso. Esto se hace patente en la presentación de los escritores por los propios tertulianos.

De Tertulia de ESCRITORES a Tertulia LITERARIA. Esto es muy significativo y no es baladí el cambio. En un principio quienes fundamos la tertulia éramos todos escritores y escritora. Mas tarde, a la Tertulia llegaron personas que no escribían pero que tenían un especial gusto por la lectura. La participación de estas personas hizo que fuera más universal la sensibilidad del conjunto. No todo era mirar desde un ángulo, desde la parte del que escribe, sino también desde la parte del que lee e interpreta.

2. LOS EJEMPLARES ANTERIORES A ESTA EDICIÓN DE PLURAL II

Antonio Castro, comentó las tres ediciones de una antología de tertulianos: De cómo cada una de estas ediciones corresponde a una forma de expresión de la propia tertulia en cada una de sus momentos.

–La caja literaria, se editó en 2011. Un libro arte editado por Manuel Romero Higes de forma casi artesanal. Contiene ilustraciones de mi autoría y unos magníficos textos poéticos en hojas separadas. Todo envuelto en cubiertas de cartón y atado con una cinta de cuero.
–Plural, se editó en 2020, post pandemia,. Con una ilustración de cubierta y contracubierta inspirada en una foro de Rosa María Fernández Serrano. Esta es una acuarela de Vellarino
– Plural II. La nueva Antología aparece con nuevos tertulianos y géneros literarios diversos, como el cuento, el relato y el teatro.

3.LAS ILUSTRACIONES DE PLURAL II

Juan Manuel González habló del sentido y representación de las ilustraciones de cubierta. Una mesa vista desde abajo y que no termina se prolonga por un lado de la cubierta. Está rodeada de sillas en las que aparecen pies, como peces que pretenden entrar en una pecera donde nadar juntos. La ilustración de la contracubierta es una ladrona de libros. Todo muy significativo respecto de la filosofía de la tertulia

SEGUNDA PARTE DEL ACTO

Esta se inició con improvisaciones de piano de Pedro Monty

Las intervenciones de algunos tertulianos fueron alternando poesía y prosa ( relato o teatro)

Cada intervención de prosa, un trozo seleccionado, de dos minutos o dos y medio; las
intervenciones de poesía se limitaron a un solo un poema. El poema tampoco rebasó los dos
minutos y medio.

Comenzaron:

1. JOSÉ MANUEL FERRERA, recitó, entre otros, este poema:

      El Gato Pumba

Se mecen las palmeras
al son del aire.

Sobre el Guadiana
vuelan suspendidas
oscuras
nubes de algodón…

Mi gato Pumba,
se esconde
después de tener conmigo
una refriega;

“Me arañó el sillón”

¡Le riño!

me mira y corre
suponiendo un castigo
que nunca llega…

Siempre se me pasa
y lo perdono
cuando vuelve mimoso
a mi regazo
y entrecierra los ojos
al refregar sus bigotes
en mi cara y mueve
lentamente el rabo…

Inesperadamente
se puso a llover.

En el tejado truena
sin sus chispas, una nube;

¡un nubarrón

se asusta Pumba, y corre
a su guarida favorita:

Debajo de la mesa.
se queda quieto
cierra los ojos, y duerme.

¡O se hace el dormido!

¡Mi listo gato Pumba!

2. LÁZARO CALDERA, leyó un relato:

«De todas las maneras posibles que existen para ser feliz, él escogió la de ser jardinero. Vivía por y para una explanada de césped de dos kilómetros cuadrados donde crecían varios pinos y eucaliptos, algunas encinas y alcornoques, multitud de adelfas y jaras, y donde se levantaba, justo en el centro del perfecto cuadrado verde, un pequeño jardín con buganvillas trepadoras y una fuente, que vertía agua limpia a un pequeño arrayán. De su aspecto se intuía cierta decadencia, pero a juzgar por su actitud, cualquiera diría que su vida dependía exclusivamente del estado de aquel vergel diminuto donde vivía, en perfecta simbiosis, con cada tronco, cada rama, cada hoja y cada brizna de hierba.«

«Ser jardinero te obliga a confiar en que no todo está tan muerto como parece. Otras profesiones no pueden decir lo mismo, menos la de funerario, claro está. Pero la de jardinero, es otra cosa. La rama desnuda, en apariencia inerte, está tan viva como nosotros. Esa retahíla solía repetirla cambiando al protagonista, que unas veces era un grupo de orquídeas a quienes mimaba mientras frotaba con absoluta delicadeza sus sensibles flores. En otras ocasiones era el turno de las lilas. Las otras, las glicinias. Quienes pasaban por allí se quedaban un rato escuchando sus verborreas, clases magistrales de amor más que de botánica.

Cuando arrancáis una rama es como si cortarais un dedo, solo que ellos tienen la suerte de recuperarlos, si todo va bien.«

«Por mucho que intentase repartir su interés por cada criatura con la que compartía aquel lecho verde, el centro de sus desvelos era un vetusto álamo que se alzaba majestuoso a un lateral del pequeño jardín. De su vejez hablaba mejor aquel viejo gris, que casi todos en el pueblo daban por muerto, por no decir todos. Todos menos él. ¿Qué edad tenía? Imposible saberlo. Las mismas arrugas cetrinas y profundas recorrían piel y tronco indistintamente, asombro natural de perfecta concordancia que nada sorprendía ya a los vecinos del pueblo, puesto que aquel paisaje formaba parte indisoluble de la identidad del lugar.

Si tiene líquenes, como vosotros tenéis granos y verrugas, es porque está vivo. Quiere vivir. Moríos vosotros cada vez que el acné os colonice el rostro, gritaba a los vecinos que especulaban con la posibilidad de echar abajo al viejo gris. Esa era su principal batalla, evitar que acabase talado o arrancado. Porque no dudaba en que, de la misma forma que la muerte de una abeja era la muerte de otra flor, la desaparición del viejo gris podría suponer la muerte del parque, para dar paso a otro banco, otro columpio u otro quiosco. La muerte de un árbol, de los árboles, no es una muerte sin más, decía a quien se paraba todavía a escucharle. Es la pérdida de un terreno, un reino que de golpe da paso a otra textura donde el abandono es el único que da permiso a las plantas para crecer. Asfalto, plástico, goma, qué más da. La derrota del verde es mi derrota.«

3. ANTONIO CASTRO, nos deleitó con unos poemas

OJOS

Levantar la mirada.
Tener cielos que contemplar sin límites,
ríos que descubrir en cada lágrima.

Ignotas superficies
que reclaman la vida y la esperanza.

Sementeras al tacto de los dedos,
rincones de la piel
que aguardan erizados el futuro,
que sueñan con amor y que son llagas.

Al final todo es
caminar hacia el verso sin palabras.

Ternura y voluntad en un desierto
donde alzar orgullos nuestros ojos
sin dolor ni añoranza.

Dirigir hacia el sol nuestras pupilas
y llenarlas de luz.

                                                Colmarlas.

OLVIDO

Cuánto tiempo lleva aprender olvido.
Tal vez sólo en la infancia, cuando todo
parece como nuevo y hasta el odio
desconoce su nombre cuando nace.

El olvido no lleva la renuncia,
la venganza como flor en sus manos.

Los pliegues temporales que lo habitan
son caminos de fuego y de ceniza.

Tiene la desmemoria abecedario
singular de aprendizaje, suturas
que dejan en el alma cicatrices
como nombres grabados en las piedras.

Palabras milenarias esculpidas
que lame el tiempo hasta desgastarlas
y tornarlas apenas perceptibles
cual vestigios al tacto y al recuerdo.

El antiguo dolor siempre latente.
El corazón anhela su refugio,
la cueva del perdón y del silencio
donde nada perturbe su latido.

La música de PEDRO MONTY hacia pausas de gran belleza con sus improvisaciones.

Los asistentes al acto escuchaban con atención las improvisaciones al piano de Pedro Monty. Un lujo tener a este virtuoso del piano con nosotros. Nunca le agradeceremos lo suficiente su disponibilidad en cada uno de los actos que la tertulia celebra.

4. PEDRO CENTENO, nos leyó un magnifico relato:

«Jacinto observó la casa que iba a atracar esa noche. Ni mansión ni chalet, se encontraba lo bastante fuera de la ciudad como para proporcionar paz y tranquilidad a su dueño, que Jacinto sabía de sobras  que estaba ausente. Era la noche para la que se había preparado desde su infancia.  -“Los Caballero nos lo han robado todo”, le decía su abuelo Abelardo cuando era niño; “si alguna vez tienes la ocasión, véngate. ¿Por qué, abuelo -repuso Jacinto- si no los conozco? Porque lo suyo te pertenece, nieto. Porque es tuyo.”

Las amargas palabras del abuelo – Abu -le trabajaban el ánimo mientras cortaba alambres y pelaba cables en un pequeño sector de la linde del bosque, justo donde acababa la propiedad, a la vera de un rumoroso arroyo. Pocos metros más allá, las traseras de la casa y un doblado que caía sobre la leñera le proporcionaban toda la privacidad necesaria para entrar; “mejor que no sepan que has pasado por allí”. Sonrió al recordar a Karim, su viejo amigo iraquí de Tormenta del Desierto, con su bigote a lo Nasser, su gusto por el martini y las mujeres rubias. “Hay cosas que mejor no saber ni tú”, reía, mientras se comía la aceituna. Lástima lo que le pasó en Chipre. «

«Penetró en la casa casi sin darse cuenta; al tocar el marco del ventanal notó la teca y el cristal reforzado. Sonrió. De poco había servido tanta inversión en seguridad. Se movió con lentitud, tenso y vigilante, por la alfombra de la sala, con aspecto decididamente de biblioteca, al tiempo que recordaba la historia de los Caballero y los Tena que le contaba su abuelo. -“Aunque no te lo creas, hijo, nuestra familia fue una de las más ricas del pueblo, pero eso fue antes de la guerra. Teníamos una joyería en Villavera, tierras, ganado, de todo. Y sobre todo teníamos el anillo de Antonio Pérez. -¿Qué anillo es ese, abuelo? -Por lo que veo, no os enseñan gran cosa en el colegio. Mira, Antonio Pérez era un ministro de Felipe II. Rico, poderoso y popular con las damas. Vamos, que se daba la gran vida; tenía amigos poderosos, y también muchos enemigos, pero como era muy vengativo, se le ocurrió una idea satánica: un anillo de muerte. -No sé qué es eso, Abu.  -Un anillo, hijo, aparentemente una joya con un zafiro precioso en el centro rodeado de doce pequeños diamantes. Doce como los apóstoles, ¿comprendes? Solo que uno de ellos tenía trampa. Contenía una pequeña aguja y un depósito minúsculo, que le había forjado un orfebre florentino, Di Negro. Un artista de su tiempo. Cuando un enemigo le molestaba en demasía, se reunía con él, le invitaba a comer o cenar con la excusa de la reconciliación y al despedirse le estrechaba la mano. Rasguño en la piel, y el veneno entraba sin notarse apenas. Unas horas más tarde, comenzaba la fiebre, sudores fríos, ardor de garganta, convulsiones y por fin, la muerte. Una idea diabólica digna de un malvado”. 

La puerta de la biblioteca se abrió con un muelle suspiro y Jacinto se dirigió con cautela a la habitación aneja al dormitorio. Allí comenzaba la diversión de verdad. Un sistema Ares para entrar y una cerradura Glubb en la caja fuerte. Nada que un técnico hábil no pudiera copiar ; hay maneras. 

El sistema fue lo más fácil, la tarjeta abrió la puerta de la habitación a la primera. La puerta de la caja fuerte sí que se resistió un poco más, pero Jacinto recordó a su instructor, un viejo y canoso boina verde, que le decía: “las cerraduras son como las mujeres, amigo mío. Con delicadeza y paciencia siempre acaban por caer”.

El glorioso chasquido de la puerta de la caja fuerte fue tan suave, tan íntimo apenas, que Jacinto casi se sintió decepcionado al contemplar por fin el anillo. Sobre una cama de terciopelo azul, casi negro, una caja de cristal y la joya, por fin, gloriosa, única, esperando sus manos para llevarla a casa. «

«Conducía de camino a casa, feliz, mientras la vieja historia recorría su mente una y otra vez; cómo fusilaron por rojo a su bisabuelo Matías, y cómo Caballero, “El Borrega”, el falangista más violento de Villavera, entró en su casa con su camisa azul, su 9mm y se quedó con todo lo que quiso, después de violar a la bisabuela y echarla de casa con Abu y su hermana pequeña, Agustina, la pobre tía Tina que nunca se recuperó de aquello y que se quitó la vida con veintitrés años. Los años de miseria y humillaciones, de trabajo por cuatro perras en el campo, de cartero en Colonia y de soldador en Beasain; el asco que le daban lo que le habían quitado todo y reducido a un esqueleto, apenas cubierto con jirones de rencor. Pobre Abu.

Sonrió complacido mientras contemplaba el anillo encima de la mesa del estudio, a media luz en la madrugada, mientras lo sacaba de la caja aún con los guantes puestos. Los dejó sobre la madera y contempló el exquisito azul -con delicadas venas negruzcas- del zafiro central; las mínimas facetas de los diamantes; el oro de la montura, que había pasado -quizá- por los dedos de príncipes y prelados. Decidió recorrer con su índice los diamantes, uno por uno, cuando para su sorpresa, dio un pequeño respingo. Vaya- musitó- parece que la aguja aún pincha. Claro que el veneno se habrá secado hace quinientos años por lo menos. 

Mientras abría la botella de Lagavulin y se servía un vaso con hielo y una generosa dosis para celebrar su gran noche, Jacinto no advirtió cómo del anillo caía sin ruido una minúscula gota.«

5. EMILIA GONZÁLEZ, elegante como siempre, recitó varios poemas. Aquí dejamos uno de ellos:

ESPIGA ROTA

Con las rodillas hundidas en la tierra
y las uñas clavadas en el suelo
se revuelca y arrastra por el lodo
en surcos infectados por el miedo.

Se deshace, se rompe… Se derrumba
en océanos bañados por sus muertos
mientras llora impotente y se desgrana
abrazada a los huesos de sus huesos.

En su cuerpo de espiga idolatrada
ya no crece la hierba, solo queda hojarasca.
Se quiebra y se retuerce su talle de amapola,
se reseca su vientre y su garganta llora.

Clama mirando al cielo y el cielo no la mira,
el cielo no contesta, el cielo no le habla.
Orgulloso y herido también le da la espalda
hastiado de este mundo de guerras y venganzas,
de bombas y misiles, de minas y granadas.

Allí la deja sola en medio de la nada.

Exhausta se ha parado al borde del camino.
Sentada en la cuneta, descansa y toma aliento
y mientras se pregunta si merece la pena intentarlo de nuevo,
ha cruzado sus manos protegiendo su cuerpo
y esparce su semilla lanzándolas al viento.

6. JUAN MANUEL GONZÁLEZ, nos introducía en otro relato:

«En la salita, la butaca de la izquierda guarda la sombra de su cuerpo, la mirada irónica y su media sonrisa, gorra y gafas oscurecidas con la luz. Vacíos llenos de recuerdos, imágenes congeladas, cine mudo tras la comida o la cena, entre películas, repetidas o no.

Desde que tengo memoria, mi padre y yo, compartíamos el cine, era nuestra rutina. Al principio elegía él la historia y con los años, las fuimos consensuando, aunque algunas se vieran sin previo acuerdo. En los últimos tiempos, debido a su enfermedad, me tocó elegirlas a mí. Tarde aprendí que la elección resultaba irrelevante, lo permanente era compartirlas, eran nuestro puente, dónde por más niebla que hubiera, siempre nos encontrábamos. Le gustaba marcar pertenencias con sus iniciales, M.G.M., y durante mi niñez me repetía que era su nombre el que figuraba en la productora de las superproducciones Metro Goldwing Mayer. Durante años hice cábalas por cambiar el orden de mis iniciales, por si pudiera coincidir con las de alguna afamada productora holiwoodiense. Mi padre, cada día hacía listados con las películas que programaban en televisión, para organizarse una agenda en algún papel usado, y grabarlas en cintas de vídeo VHS, con reproductores reciclados, tenía varios. Grababa las que coincidían en diferentes cadenas, además utilizaba las mismas cintas, una y otra vez, para que no supusiera gasto extra.  A veces, me llamaba de noche y me avisaba de una de nuestras películas o de alguna que sospechara nos podría interesar, para que la viéramos cada uno en su casa, y al día siguiente citarnos en nuestro puente, y hablar.«

«No recuerdo cuál fue la última película completa que vimos juntos, en la misma sala. Sí recuerdo, en los últimos años, elegirla, sentarme a verla con él, compartir los comentarios, esta vez trasladados al inicio de la proyección, y dejarle junto a mi madre, en alguna escena menos trascendente.

Su enfermedad llegó sin avisar, como una obra anónima, que cada médico interpretó a su manera, sin título ni antídoto.  Como en las mejores películas, no quieres moverte de ahí, no quieres que evolucione, ni que pase el tiempo, porque ya sabes el final, y no acaba bien. 

Su mirada se fue pausando, sus recuerdos y razonamientos también. En un año repasamos la filmoteca que tenía en la penúltima habitación de la calle Margarita Nelken, como él decía, por más veces que le cambiaran el nombre. 

Los largometrajes estaban ordenados a su manera, en varios estantes, con una disposición que yo nunca entendí, y fueron acumulándose por años, en sus compras del rastro de segundo mano, que tenía lugar el primer sábado de cada mes.«

«Me enseñaba con sumo cuidado sus nuevas adquisiciones, con la misma cara sonriente con la que me mostraba anotaciones, en las que ordenaba, como en un horario, los títulos de telefilms que esperaba ver, minuciosamente escritos, con su letra caligráfica. Película a película cada vez su fatiga neuronal llegaba antes. Paradójica situación, ya que él siempre se había reído por la facilidad de mi madre para quedarse dormida ante cualquier proyección. Con sueño o sin él, la alegría que le transformaba el rostro cuando le llevaba una de nuestros tesoros favoritos, le hacía repetir cada vez: “Somos cinéfilos, Juanma”, y yo asentía, reconociendo que la manera de tocarnos siempre incluía la televisión o el cine. Muchas de mis primeras mejores películas las vi con mi padre, y algunas, aunque no lo fueran, se transformaban junto a él, nos transformaban. Nos cambiaron la vida.

Mi madre no reproduce ya sus cintas ni sus DVDs. No hablamos de ello, pero sospecho que tampoco en televisión, tan solo ve programas como acompañamiento. En casa de mis padres (me resisto a llamarla casa de mi madre), Paul Newman ya nunca más enseñará a Robert Redford a ser un buen timador, ni Tim Robbins y Morgan Freeman se convertirán en grandes amigos entre los muros de una cárcel, ni se reproducirán las sucesivas creaciones de Clint Eastwood, ni la voz de mi padre declamando los repartos casi a voz en grito, para enfatizar e imprimirle un plus de interés al Hollywood de los clásicos, rebotarán entre las paredes de la salita, donde a veces, mi madre se sienta en la butaca de la izquierda.»

La música de PEDRO MONTY mantenía la tensión del momento.

7. PATROCINIO SAYAGO nos recitó un poema extraordinario:

GRITOS EN EL SILENCIO

 Sobre nuestras cabezas                                         
planea la tormenta desesperanza,
mientras una lluvia ácida de indignación
abrasa nuestras almas
y nuestros corazones son perforados
por el aguacero de la sinrazón,
de los poderosos de turno.

Este sentimiento agónico
 sin fuerzas para gritar
nos ahoga en la miseria más profunda

                                                       ¡la aceptación!

 El  conformismo
nos hace esclavos de nosotros mismos
convirtiéndonos en servidumbre                                                    
dispuesta  y obediente.
 Sus barrotes desapercibidos
se nutren de  inacciones.

La guadaña del miedo
  nos paraliza y domina
frente  a la injusticia y el  espolio.

 La indiferencia  deshumaniza
tiempo ya previsto
por el núcleo regidor  de este planeta.

Y  nos iremos convirtiendo
en títeres descabezados,
 mientras amasan fortunas con sus manos.                                   

La incertidumbre  corroe los hogares
mientras asistimos  al  espectáculo
de la clasificación por clases, en silencio,
y vamos consintiendo la enseñanza mutilada
la castración de la salud
la anegación  del pensamiento
la  esclavitud  de la lengua…

 ¡Inquietante es el porvenir!

  Nuestros  cultos  herederos
emigran  a bandadas,
hacen bien, mientras  les queden  alas.

  Aquellos  que  mantenemos la esperanza
entregados a la lucha por costumbre,
aquellos confiados que resisten  
conservando  la ilusión en la batalla,
aquellos despojados de certezas
todos los heridos por  querencias…  
Seguiremos  aquí
aguantando el tornado que sacude
a los espíritus inertes,
a  esa sombra  invisible
que a dentelladas la alegría muerde,
y nadaremos  en el rio de la vida
hacia un mar infinito y transparente.    

Hay calma en aquel horizonte
que esperemos  tenga,
perdón para  tanta  ofensa.

Hay  un horizonte que clama
tolerancia y justicia. 
y un grito  en ese horizonte,
un  grito que nos recorre
herido  de  paz  y  guerras
de  sueños  y polvaredas,
un  grito  del  mismo  Dios
escrito  entre  las  estrellas,
en  las profundas  aguas
en  las  taladas   selvas…

Un  grito   que  lleva   el  aire
y va  difundiendo un  mensaje
¡Qué todos nacemos iguales, 
que  todos  morimos iguales…!

8. ANTONIO MAQUEDA nos envolvió con una sentida lectura:

La maleta

«No se explica cómo se las apaña pero siempre acaba poniendo en la maleta ropa de más, incluso calcetines, amén de otros útiles que en más de un caso no llega a utilizar ni una sola vez. Tanta cantidad de ropa es de dudoso pragmatismo en según qué fechas del año. Qué necesidad, si, además, es de un cuestionable gusto el hábito de combinarlos con las chanclas del 45 -los calcetines. Acaba uno yendo hecho un adefesio. Y lo mismo le ocurre con el resto de prendas. Vas quince días, sí, pero, chico, que hay lavadora y, además, la señora Brígida te hace la colada encantada. Tender, eso sí, te toca a ti. Lo de echar ropa de más es ya un clásico que no consigue vencer cada agosto. Y mira que intenta evitarlo haciendo listas, poniendo orden en su armario primero. Lo intenta, porque ahí, en ese armario sin fondo, siempre andan mezclados jerséis con bermudas, bufandas con pantalones de lino y hasta recuerda que una vez, al abrir una de aquellas cajas de tela tan prácticas que le iban a solucionar el tema de tener la ropa ordenada, encontró en ella unos guantes de cuero casi sin usar, y que le había regalado aquella novia del norte, entre una maraña de pijamas de todas las estaciones y pelajes.«

«Para evitar el exceso, prueba también a preparar tres juegos de pantalón y camisa, basta con un par de cazadoras, la vaquera y otra de una tela transpirable, dónde vas con más, pero entonces piensa que, en cambio, qué menos que llevar cinco o seis camisetas de manga corta, que uno suda mucho y las manchas amarillas cercando las axilas no son la mejor carta de presentación, bien que lo sé yo, acuérdate de aquel año…, ¡bueno, basta ya! y dos o tres camisetas de manga larga, que mira que allí refresca por la noche y a ti te gusta andar a deshoras por la playa.«

9. FAUSTINO LOBATO recitó algunos de los poemas inéditos sobre los sentidos:

ASOMBRO [ÉTONNEMENT]

                    I

LA MIRADA desvela, generosa,
el color secreto del mar,
la levedad del horizonte
donde el cielo se hunde,
misterio azul, lleno de brisa.

Temblor de olas que contemplo,
golpe blando que se rompe en la playa.
Un temblor, que no miedo,
me acerca a tu mirada
y rompe la angustia de la soledad.

Esta mirada al mar que me abre
a todas las miradas,
a la emoción de lo infinito,
a la existencia de lo mínimo y me consuela,
al silencio de las horas.

                        II

SONIDO del mar, verso de olas
que inunda la tarde y te nombra.
Grita la arena su humedad de tragedias,
voces anónimas, ahogadas
en el fragor de las aguas.

Sonido del mar que quiebra
ruidos de guerras
y trae el canto de los pueblos,
la oración de los pobres,
un rito inacabado.

Sonido del mar, un poema de olas
que marca el ritmo de las palabras,
los cansancios, el miedo de madres
que ven partir a sus hijos,
el llanto de los huérfanos.

Sonido del mar, donde te oigo,
verbo creador, pronunciando
el ideal inalcanzable de paraísos lejanos.
El ronco suspiro de los jóvenes
abandonados en aguas de nadie.

                        III

UN OLOR a mar se enreda
en las barcas de la orilla
y me devuelve al recuerdo
de las cosas mínimas,
esas que permanecen
en el centro de la memoria.

Perfume de vocales
que impregnan el poema
y te nombran.
Las vocales
que conforman las palabras
y trazan sencillos versos.

Olor a mar, este perfume
que no puedo esquivar y me desnuda.
Un trazo que se quiebra
y brota, frágil, donde te encuentro.

Estás, siempre estás, dándome fuerza
y no lo evito.

La música de PEDRO MONTY volvía en otra vez generando bellos espacios.

10. ROBERTO MORAL nos impactó con su lectura:

– La flecha amarilla de humareda –

No sé si a veces nos perdemos entre el abismo o si el abismo se pierde entre nosotros. Más allá de la alfombra de escarcha dicen las leyendas que, una vez la calidez, no quemaba.

Se profundiza aún más el recoveco ufano de la grieta recóndita del muro derruido del callejón abandonado del suspiro.

El otoño solo es una estación más donde los trenes pasan para finalizar su trayecto. Plañido del litigio hondo que se acerca para rendir redención ante el inexorable labio de la hojarasca seca que ya dejó de amar a las sombras pasajeras. Penumbras cobardes que aguardan en el umbral rectilíneo del filo del resplandor de un farol tiritante del barrio íngrimo de la mirada cansada, párpado que cae lento, una pupila clausurada, adiós, rostro de la despedida.

No sé si a veces nos perdemos entre el abismo o si el abismo se pierde entre nosotros. Pero las nubes errantes no detienen su marcha, la polución de la urbe de la mirada no para de jugar cuál infante pero, entre las altas horas de la madrugada. Perderse o encontrarse… Tal vez las dos al mismo tiempo, cuando el tiempo continúa pausándose.

El billete de ida quedó inservible. Sobre los raíles oxidados sin destino, tan solo camina encima un rezagado diente de león infante; lejos de casa. Lejos del hogar sin techo donde las estelas dejaron hospedarse.

Esquilada llama del aliento concluido…. inconcebible poso donde aparcan los semáforos en ámbar.

No sé si a veces nos perdemos entre el abismo o si el abismo se pierde entre nosotros. Pero las nubes errantes no detienen su marcha, la polución de la urbe de la mirada no para de jugar cuál infante pero, entre las altas horas de la madrugada. Perderse o encontrarse.

_          Tictac, horas pasajeras que se van a trabajar en el primer autobús que pasa. En la línea de la existencia, donde osan conducir los latidos.

Encontrarse más allá de los ecos sin retorno.

El camino que late entre la soledad rememorada –

Se estremecen los juncos desnudos junto a las deshoras, se estremecen los juncos desnudos bajo el compás de lo interminable. Algo, algo avanza entre el follaje, ¿qué empuja a los caminos a serlo? Ser lo que el ser es sin pretender no serlo.

¡Aleluya!, Exclama un reloj de carrillón en la casa anciana, cuando por fin descansa después de tanto tiempo. Ha cesado la tonadilla de la vesania. Ahora la quietud de la existencia mira, mira tan penetrante que…. hasta la veleta más loca ha dejado de mirar para pararse un instante en contemplar cómo empieza a despedirse el ocaso.

Ráfagas del abismo que hurgan en el mismo estremecimiento de una grieta recién nacida. Su vagido se oculta entre los roces dentados de la espesura enjaulada que a su vez merienda cadáveres de los restos clandestinos.

No hay previo aviso para las despedidas perpetuas, ¿seguro? ¿ni pagando un seguro? ni aunque el máximo dios primigenio bajara para avisar segundos antes, podrías librarte del adiós punzante que acaricia diciendo un chao reverberante mientras por siempre se aleja.

Menuda blasfemia, menuda, blas-femia. El saber que en algún lugar residen las vías sin destino, rieles infinitos donde una vez ese tren partió. “….sobre la misma demora, la sombra, sin mirar la hora avanza.” Y ¿qué sabrás tú? Tu fortaleza abaluartada hecha con los despojos de la soledad que se abriga con ausencias en el invierno canibalizado por la escarcha.

Frío, frío, ¡FRÍO! Arropado con las páginas arrancadas del almanaque con un ligero “por favor” antes que la tormenta al terminar con su gentil paciencia las arrebatara abruptamente todas sin ningún miramiento.

¿Dónde aguarda la raíz más profunda del bosque de los mejores momentos que se ha desvanecido? Quizá en el desván del alma de algún gavilán que se creyó que no podía volar y así dejó de rozar las puertas de Dios para empezar a caminar.

Se estremecen los juncos desnudos junto a las deshoras, se estremecen los juncos desnudos bajo el compás de lo interminable. Algo, algo avanza entre el follaje, ¿qué respuesta aguarda para aquellos que jamás se molestaron en hacerse ninguna pregunta? Si tienes tegumento y hueso, y tienes el don de ser una carnaza que tiene un latir. ¿Qué espera, que detiene, en dejar el peso de la maleta para caminar desnudo hacia el reverso de la luna en su camino oculto? Soñar sin irse a dormir, suspirar al ver el primer atisbo de una estrella en la primera desnudez del anochecer. Llamar a quien más amas y decirle — Vente conmigo esta noche, y hagamos que esta sea la más inolvidable de nuestras vidas.

11. MIGUEL MURILLO, con una lectura pausada nos introdujo en una parte de su texto.

«Son las dos de la tarde. He salido a pasear. Camino y veo al cisne. Esta vez estoy sola. No quiero saber nada de Guillermo. Me ha destrozado la vida. No quiere saber nada de mí y no me da ninguna explicación. ¿Qué habrá allí dentro, en el río? El cisne vuelve a estar en la orilla… Deja de comer y me mira… Entonces, mueve de una manera extraña el cuello y se desplaza… Sí… se adentra en el río, justo en la mitad… y me vuelve a mirar… ¿Y si hay algo debajo, algo desconocido, una ciudad misteriosa, y por eso hay gente que no quiere subir? (Pausa breve. Ahora, habla con pausas entre palabras.) No. No existe la ciudad misteriosa. No hay nada interesante debajo. Solo hay una ciudad, la de arriba, la misma ciudad de mierda, la misma ciudad de mierda de todos los países de mierda, de todos los continentes de mierda, de este mundo de mierda. Solo hay una vida con demonios como Guillermo.«

«Este es el infierno y hay que abandonarlo cuanto antes. Por eso el jefe me ha obligado a quedarme quieta, cuando me han sacado de las aguas del río. El cisne se ha marchado. No ha querido presenciar el espectáculo bochornoso. El jefe no me deja moverme, me dice que es mi deber permanecer hierática. Y así he estado, jefe, desde las tres y treintaitrés… y aquí he aguantado toda la tarde hasta que se han ido… me han dejado sola para moverme… (Pausa.) Vaya. Ahí vuelven otra vez. De nuevo a hacer el papel porque el jefe me lo manda… ¡Ja! Estoy oyendo la voz de Guillermo… llora… ahora sí que llora delante de la gente… No se ha podido aguantar… Se ha decidido a venir… El muy cobarde, el muy miserable… No ha tenido los arrestos de presentarse el primero… Menuda noche habrá pasado… pensando en mí… Toda la vida, Guillermo, estarás condenado a pensar en mí, porque eres un mediocre, y oirás mi voz… ahora, con lo que hecho, sí que oirás mi voz… el resto de tu vida…«

12. SANDRA MARTINEZ, nos encandiló con su casi performance al recitar algunos de sus poemas:

Tengo heridas que aún esperan
la verdad que las salve.

La palabra de Narciso

De la palabra esclava 
la mujer mutila    con silencio 
la propia lengua

                            ¡Silencio, silencio!

                            Un golpe más…

                            Otro golpe

Voces lloran en sus ojos 

           verticales

             lágrima

                   a

             lágrima 

El cobarde con un velo tapa
aquello que lo avergüenza 
y aún niega, aunque se grita en el espejo.

Más aún lo negará si brotan 
venas por raíces,
falanges por rosas
y al despegar la piel 
la sangre descompone.

El pecho deshilvana
y se expone como libro abierto,
pasan página las costillas:

                          Un golpe

                           Y otro más

                           ¡Silencio!

Si dices que me amas
¿Por qué tus golpes salpican 
las paredes de esta rabia?

¡Silencio!

Queda inaugurada la dictadura 
de la noche

Quemad incienso de mirra
para purificar el olor a carne.

Y la MÚSICA DE PEDRO MONTY volvía imparable dejando estelas generosas en el aire.

13. EUGENIO SÁNCHEZ, magnifico texto.

MIDNIGHT COWBOY

hay herbazales: o devociones o decepción según proceda
hay quien aún come pájaros fritos
hay || gavetas verdes para ordenar tanta rutina
o esos hombres que a mediados de sí mismos ya no quieren nada suyo

hay que ser razonablemente qué: qué y cómo hay que ser si aún existen los terrarios
hay muchas cosas que son así-que tienen algo como de globo terráqueo que lo enchufas | y se enciende
demasiadas cosas hay que se parecen a no saber cómo se dice “cómo se dice” en otro idioma
bajo las luces panificadas —como nosotros— de las ciudades | nada hay que sea sendero: nada hay que pida serlo

y si el tiempo es un anciano que se levanta de madrugada | qué debiéramos decir sobre estos días: apenas que son cada simplemente (?)

eso tan sólo?
entonces?

entonces seamos simples: simples y espesos: protuberancias
apenas: apenas dobladillos: puntillitas de toalla: bilabiales
seamos bilabiales: consecuciones: (co)consecuencias de algún mal uso
pues pace en nosotros la mansedad de no saber exactamente qué fue de aquello que nos espera

hay canciones hispanoárabes que son monótonas y quejumbrosas | eso me achacan-dicen de mí
aún sigue habiendo tuberculosis
otra es la tisis que hace en la luz de la mañana

hay sagrados corazones de jesús en el envés de las puertas de los baños y se iluminan y parpadean cuando se abre
hay cines de verano bajo un sol de mediodía en el pecho de los hombres que se marchan para siempre
siempre hay señoras muy de otra época siempre de espaldas van caminando en las portadas de esos los libros los más vendidos sobre las mesas de novedades
hay plexiglás en los rosarios donde reside la salvación

existe qué
qué exactamente
esto
esta

la incansable regularidad de todo ¡de todo! || de siempre
esta inacabable aceptación de no ser nada como creímos alguna vez
queda por cierto un desconsuelo como de bandas municipales que todavía en los templetes de los domingos

algo hace mella

hay algo en mí cuatro/seis gatos recién paridos ahogados-por en la fregona
hay algo así como una sombra que siembra helechos en mi garganta:

hago ese frío cuando te nombro

hay un pasillo
y cierto oleaje de rostros en sus paredes cuando cruzamos

y en la callada extensidad
este cansancio vacío
esta frecuencia cardíaca
no mucho más
es cuanto soy

14. JOSÉ MANUEL SITO, con su voz desgarrada interpretó un poema excelente:

LA MORTECINA

Zigzag barbas, (virutas del tintero)
lápiz radial, ya asperezas no lima,
ya al hierro o ya a la letra hoy no se arrima,
hoy se nos fue Luis Álvarez Lencero.

Ni ya expondrá en metal, ni irá al librero,
ya muerte con inerte, hoy forman rima,
e igual que a otros que echaron tierra encima,
con él se ensañó así sepulturero.

Volvió al surco su azada campesina,
a tierra aún por labrar que nunca es poca,
y tierra en que a él lo entierran determina,

grabar tal fecha en hora que trastoca:
 “-DIEZ DE JUNIO ES-, grabó la mortecina,
(y el polvo volvió al polvo y se hizo roca)

(Al poeta y escultor Luis Álvarez
Lencero, del día que nos dejó)

EL FINAL

fue con el himno de la Alegría de Beethoven interpretada por Pedro Monty.

LA FOTO FINAL

En la foto final aparecen algunos tertulianos, algunos más de los que habían querido participar. Así, de izquierda a derecha: Juan Manuel González, Eugenio Sánchez Salina, Patro Sayago, Roberto Moral, Faustino Lobato, Emilia González, Antonio Castro, Jose Manuel Ferrera, Antonio Maqueda, Miguel Murillo, Sandra Martínez, Lázaro Caldera, Pedro Centeno, Juan Gordillo y Santiago Méndez.

FIRMA DEL LIBRO

Antes de despedirnos de Montesinos, 22 algunos asistentes al acto nos pidieron que le firmáramos el libro.

La entrada PLURAL II. Antología Página 72 se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Bueno, en esta reunión se debatían unos textos que Placido nos había mandado. Hubo tertulianos que se ausentaron por motivos personales y uno de ellos fue Antonio Carrasco. Este estaba de viaje y escusó su no presencia enviándome un correo electrónico. En el cuerpo principal de este mail había una breve reseña de los textos de Placido. Me ha parecido tan positiva su opinión, como objetiva. Antonio me pide que estos comentarios los ponga en común, lo que no hice por las cuestiones arriba explicadas. Sin embargo, después de leerlos considero, como secretario, poner estas notas llenas de generosidad en el blog de nuestra página web. Sirva esto como contrapunto a otros comentarios que en la reunión se vertieron, entre ellos los mío que, previamente, había enviado por WhatsApp a Plácido.

Antonio Carrasco dice así:

Leer a Plácido constituye ciertamente una experiencia muy placentera.

Frente a esta colección de narraciones, se tiene la impresión de estar ante un cronista con profundo y dilatado conocimiento del oficio de prosista que lleva el alma indómita de un poeta dentro.

El autor nos deja una miscelánea muestra de escritos, a través de los cuales encontramos deliciosas escenas costumbristas, a veces adobadas con sabrosos diálogos, que ponen de manifiesto el innegable carácter popular de las mismas.

Otras veces nos regala descripciones paisajísticas, a modo de incansable caminante, inscrito en la larga lista de prosistas que enriquecieron nuestra tradicional tendencia literaria a la narración de viajes, esta vez por lugares que marcaron emocionalmente las vivencias del autor. De esta manera, Plácido se convierte en un viajero que apunta lo que observa, pero que también va “guardando en su bolsillo silencios inventados” o “ soñando verdades en la profundidad de los espejos”

En ese “fluir de la vida” aparecen impagables retratos de personajes reales, a los que el poeta-narrador rinde un sentido homenaje, entre ellos destacan entrañables nombres de paisanos, cuyas vidas transcurrieron marcadas por la guerra, la miseria o la tragedia, como Alejandro Liane, pastor cabal, el pobre Juan Gata, o Telesforo Santos, maestro albañil que sobrevivió de forma milagrosa al pelotón de fusilamiento,  o  el propio  Manuel Ramírez “El Verraco”, que enjuagaba el dolor sufrido por él y su familia en la crueldad de la contienda ,con su posterior dedicación a la lectura compartida con los que más habían perdido.

Encuentra Plácido en estas semblanzas la habilidad necesaria para manejar con maestría la “llave de la ternura”, que él mismo mencionara, y a veces nos hace estremecer con sus recuerdos, esos “recuerdos que se agolpan en el balcón que tiene los cristales rotos”.

El autor describe, narra, rinde tributos sentidos en este largo recorrido por las páginas de su memoria emocional, haciéndose a veces “tarde en el reloj de los suspiros.”

Al hilo de esta persistente vena lírica, que brota espontáneamente en su prosa, observamos cómo el poeta, metido a cronista, encuentra a través de la imagen poética un camino de redención, que le lleva a recorrer la noche que “llora nostalgia y bucea amaneceres de lluvia para sembrar esperanzas”.

Como vemos, no faltan deslumbrantes destellos poéticos en medio de esta prosa tan variopinta, donde hasta el carnaval –hilvanado con “endecasílabos rotos”-  nos llega siempre “pespunteando melancolía”.

Este sentimiento de melancolía aflora de nuevo en uno de los escritos que -junto con Mi Calle Era de Tierra y Otoño de Nostalgia y Hambre-  más me ha emocionado: Los Relojes del Silencio, donde leemos, por ejemplo, cosas como “en el semibaluarte de las lágrimas languidecen los ecos. Hay un manto de tristeza ” , o “seguiremos barruntando las lágrimas que transportan la lluvia como golondrinas.”

Sin embargo, en esta extensa entrega de escritos de Plácido, he echado de menos alguna muestra más singularmente representativa de su aclamada -y ya antologada-, labor poética. Algo así como:

«Versos» para soñar la lluvia.

Mientras tanto  seguiremos esperando que “la vida vaya soñando besos”. O versos.

Un saludo a todos los tertulianos.

Vaya mi agradecimiento a Antonio Carrasco por esta reseña a los textos de Placido. Esta no es un alabar sin fundamento que es lo que hace una clap, sino comentar para ayudar a crecer.

La entrada Leer a Plácido [notas de Antonio Carrasco] se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Por la mañana tuvo una entrevista por teléfono con Guadalupe Jeréz para Canal Radio Extremadura. Después de hablar del libro, que presentaba por la tarde, como autor invitado por la Tertulia Página 72, en la sede de la Fundación CB, Ben Clark le comentó a Guadalupe que estaba intentando crear algo de humor y crítica social.

PRIMER ENCUENTRO CON LOS TERTULIANOS. ANTONIO REQUEJO Y SU TEXTO

A las 18:00 h tuvimos la tertulia para discutir un texto inédito de Antonio Requejo, LA MÚSICA DE LA LITERATURA. Un texto de cinco páginas que todos los asistentes valoramos positivamente. Cuento entre los asistentes a Ben Clark. Este leyó el escrito y sugirió a Antonio algunos cambios.

La idea de hablar de la nominación al premio Nobel de Literatura a Bob Dylan mezclándolo con el contexto inmediato de la naturaleza resultaba original.

A Antonio se le agradeció la generosidad de poner en la palestra de la tertulia su creación y de aceptar las valoraciones que de él se habían hecho. Una vez más, con Antonio, se comprueba que la tertulia avanza, en este sentido de aportar, con respeto, aquello que pueda servir para enriquecer el texto presentado. Eso sí. Antonio puede hacer caso omiso de lo que le indicamos y mantener el texto como está. El creador de la obra es el que tiene la últimas palabra.

Los diecisiete tertulianos, entre los que me encuentro, fuimos: Roberto Moral, Faustino Lobato, Antonio Castro, Lázaro Caldera, Lola Núñez, Maribel Bazaga, Antonio Carrasco,. Elena García, Pedro Centeno, Jose Manuel Sito, Juan Manuel González Flores, Jose M. Ferrera, Placido Ramirez, Antonio Carbajo, Juan Gordillo y Emilia González, además de Ben Clark.

Ben valoró esta forma de trabajar en la tertulia. Sus palabras nos ayudan a seguir creciendo en este sentido.

Dieron parte de su no asistencia: Miguel Murillo, Sandra Martínez, Antonio Maqueda, Eugenio Sánchez y Santiago Méndez.

SEGUNDO ENCUENTRO ABIERTO AL PÚBLICO EN GENERAL. PRESENTACIÓN DE DEMONIOS

A las 19,55 los tertulianos nos unimos al resto de personas que ya estaban en el Salón de Acto de la Fundación CB para escuchar la presentación de Ben Clark sobre uno de sus últimos libros, DEMONIOS. A los asistentes se les repartieron los 20 libros que la Fundación CB regala para esta ocasión.

Presentó y dirigió el diálogo Lázaro Caldera. Una de las mejores presentaciones que nuestro compañero ha realizado. Por la parte de Ben, sus respuestas fueron magistrales. De forma distendida y directa Lázaro le planteó algunas cuestiones, como estas:

¿Cómo termina un ibicenco de orígenes británicos afincándose en Mérida?

¿Cómo ha sido tu relación con la cultura británica y mal entendida dicotomía con la cultura mediterránea?

¿Es la poética la única manera que has encontrado para dar riendo suelta a tu necesidad expresiva de lo emocional?

A raíz del gran éxito de Los hijos de los hijos de la ira alcanzaste gran popularidad, se puede decir que te posicionó en el mapa literario, ¿qué queda del Ben Clark que de repente se ve como una promesa recién cumplida?

Respondiendo a estas cuestiones Ben nos habló de su infancia y de los demonios que la habitaron, de su inquietud por descubrir otros territorios fuera de los pocos kilómetros de Ibiza. Su ser mitad británico mitad ibicenco le daba una configuración isleña que más que pesar le aportaba ingenio. Ben desde el inicio del libro habla de los demonios que le habitan:

Reunámonos pues, dulces demonios,/putrefactos demonios en manada// Ahora no venís. Siempre es así/ En eso os parecéis a mis poemas.// No os necesito aquí para estar con vosotros,// …ya no os sorprende mi presencia, / mi irrupción forma parte de vuestra ceremonia. (pág. 9s.)

Uno de los poemas que nos leyó, LAS VÍAS ( pág. 62 ss.) nos da idea de la magnitud de su observación y sensibilidad:

Bajo el cielo amarillo de Inglaterra/mi abuelo nos llevaba hasta las vías/ Ni una palabra a Nana.// Era junio o quizás era ji8lio sé que era mil novecientos algo y se que el ultimo días con mí abuelo.//

Pocos años después estaba muerto/ y nadie dijo nada / de todo lo que había sucedido.// Un hombre es como un árbol, dijo Nana, / lo que echamos de menos es su sombra. / y puso agua a hervir.//

A veces nuestra vida se define/por los grandes momento no vividos /los recuerdos que nunca fabricamos.//

No fuimos nunca más hasta las vías.

Entrañable el recuerdo del abuelo que les llevó a él y a su hermano a colocar monedas en los railes del tren.

La moneda aplastadas en mi escritorio/ donde la reina sigue siendo joven,/ y alguien lleva a dos niños a las vías.

Las respuestas de Ben fueron magistrales y cercanas, directas y profundas y sobre todo amenas cuando se refirió al libro que se presentaba DEMONIOS que consta de cinco partes:

Los demonios; Lo ausentes; Obra civil; El tremor; las ceremonias del vivir. Retomo sus palabras y las coloco dentro de cada una de estas partes para acercarnos a su forma de pensar reflejadas en este libro.

En el espacio de LOS DEMONIOS , es patente su expresiones de lo que pretendió, hacer un recorrido hacia atrás, es decirrecordar lo vivido. Para Ben es importante de hablar de nuestros miedos pasados y presentes. También de nuestras preocupaciones y una de estas es la de las tecnologías, las que nos condicionen y cambian nuestra percepción.

En el segundo capitulo, LOS ASUSENTES, comentó que, a veces, nos encontramos con la presencia de personas que ya murieron ( los ausentes) registrada en los mensajes de whatsApp. Tomar contacto con ellas es empezar a gestionar el proceso de duelo, sobre todo si los mensajes son de personas queridas. Dijo que vivimos una distopia y es la de saber interaccionar con los registros de las redes, por ejemplo, con el WhatsApp. Hixo una lectura de LOS AUSENTES (pág. 42)

Poco o nada sabemos de la ausencia/ y sine embargo, todos nuestros días/dependen de los cuerpos que no estás; /de unos ojos vacíos ; de una boca / que no dice palabras; de los brazos que ya no nos alcanzan.

En el capitulo OBRA CIVIL continua con esos recuerdos de infancia. Lo expresó con la lectura de un poema:

PADRE BUSCA SU CASA EN GOOGLE MAPS ( pág. 52)

Hay que seguir las vías , ¿Dónde están?/ El maquinista siempre/saludaba a mi madre , nos tiraba /tres o cuatro pedazos de carbón/ al jardín-el estruendo de la infancia,/ las rodillas en carne viva, todo- hay que seguir las vías , esto no, / esto no lo conozco¿ estás seguro…?/son sesenta años, padre/ sesenta años de cantos y de pubs/ que abren , que cierran , casas demolida / y barrios para obreros/ que se levantaron como cementerios/ y luego, artistas, lofts, bistrós, estarbacs/ y no, lo estás buscando/mal/ busca la estación, hay que seguir las vias, nuestra casa/ estaba justo al lado el maquinista/ solía saludar, hubo unas vez que nos tiró un pedazo de carbón/…/ no, no se puede ver como era en el pasado…Mira aquí, ¿reconoces este bosque?/ Aquí te guareciste de las lluvia…/…Hay que seguir lasw vías/ nuestra casa era grande y cuando el tren/ pasaba el maquinista…

En el cuarto capitulo, EL TREMOR, trabaja un poema que habla de un desastre ferroviario en el río Tremor en la zona del Bierzo. Reflexiona sobre la función de memoria que tiene la poesía. Ben lo desarrollo en el 75 aniversario de esta accidente de la post guerra. El poema toma trozos de información sobre este asunto y reconstruye en versos la memoria de aquel accidente. Los versos nos sitúan en el centro de la acción incorporando fragmentos periodísticos que habla de lo que sucedió. Se trata, según Clark, de conectar emocionalmente con el hecho , con los sucedido No pretende más que tocar el punto de catarsis que aquello supuso para muchas personas. El poema es una reflexión que conecta con la emoción de lo sucedido.

En DIABLO nuestro poeta nos deja claro que importa hablar sobre lo cotidiano porque los poemas pertenecen a nuestra vida de cada día e importa trabajar con símbolos, esos que nos alejan de la parte más oscura de lo que nos sucede.

Refiriéndose a la última parte del libro LAS CEREMONIAS DEL VIVIR, expuso de cómo conectar con la emoción. Los poemas de DIABLO, son parte de la vida cotidiana. Dijo que vivimos a diario rodeados de poesía, poesía en la cotidianidad. Importa por tanto , según Ben , apreciar lo que nos rodea, vivimos a diario rodeados de poesía, por esto importa mantener una mirada que busque. Hay que hacer preguntas, ser inquisitivos y mantener mucha empatía, colocarse en el lugar del lector. De este capítulo nos leyó un poema GAJES DEL OFICIO refiriéndose al trabajo del poeta:

Me propuse crear un gran poema./pero en vez de escribir llamé a mi hermano/ y estuvimos hablando de la infancia ,/ Cuando volví a sentarme/ me sorprendió el mensaje de un amigo./ «Es un niños», decía. Como es lógico / lo llamé de inmediato/ y estuvimos dos horas celebrando/ el milagro sencillo de la vida./ Y ahora estoy aquí,/delante de un papel, extenuado/ por tanta poesía y sin haber/ escrito todavía un solo verso.

En este libro más que una elegía se expresa una celebración del tiempo que pasa. A pesar de mirar la vida con cierta incredulidad para Ben Clark es importante quitarse los miedos, sobre todo los de la incomprensión y aprovechar el estar cerca de las personas.

Me importa completar este reportaje de la presentación de un libro extraordinario, con la expresión de un asistente a la presentación, Jose Manuel GR. Este escribía en su muro de Facebook, unas palabrassobre la intervención de Ben Clark:

Esta noche, escuchando a Ben Clark, @benclarkpoeta leer parte de su poemario Demonios, he tenido la sensación de asomarme a un lugar que también reconozco en mí: ese territorio donde la memoria se mezcla con lo que fuimos y con lo que todavía no sabemos que somos.
No ha sido un instante solemne, sino una claridad tranquila, como cuando por fin entiendes algo que llevabas tiempo intuyendo…

Mientras hablaba de sus “demonios”, he pensado que los míos no son tan distintos: voces antiguas, gestos que ya no hago pero que aún me definen, recuerdos que regresan para recordarme que la identidad es un movimiento continuo entre la sombra y la luz. Y he comprendido que la poesía no viene a explicar nada, sino a abrir espacio para que lo inexplicable respire.

He salido con la impresión de haber escuchado una verdad que no reclama, sino que acompaña. Una verdad hecha de matices, de heridas que ya no duelen pero te sostienen, de silencios que revelan más que cualquier discurso. Quizá porque, al oír a otro nombrar sus demonios, uno descubre que los propios también buscan ser escuchados.

Al final de esta amena tertulia he entendido que convivimos con la sombra que proyectamos, con lo que nos sigue, con lo que nos toca, con lo que creemos haber dejado atrás. Y que, de algún modo, esos “demonios” son parte de la arquitectura íntima de aquello que nos sostiene. La poesía solo los ilumina un instante, lo justo para reconocerlos sin miedo.

No puedo terminar este pequeño escrito sin mencionar qué valioso es que existan espacios donde estas voces puedan escucharse. Gracias a la Fundación CB y a la Tertulia Literaria Página 72 por hacer posible encuentros así, por traer cerca a escritores que nos abren puertas interiores que a veces ni sabíamos que estaban ahí.

TERCER ENCUENTRO. CON LOS ALUMNOS DEL IES CASTELAR

El día 2 por la mañana, Ben Clark tuvo un encuentro con alumnos de 4to de la ESO en el IES Castelar. El departamento de Lengua y Literatura preparó, días ante, este momento editando un cuadernillo con poemas del libro Demonios. Dos alumnos presentaron a Ben Clark. Este leyó algunos poemas y respondió a las preguntas que los alumnos le hicieron. Un encuentro magnifico, Felicidades al departamento de Lengua y Literatura y a los alumnos que participaron por la atención y el respeto prestados.

BEN CLARK deja huella en nuestra tertulia no solo con su libro sino con su persona. Cercano y afable departió ideas, anécdotas con todos aquellos que nos acercamos a él. Agradecemos el regalo de haber estado con nosotros. Y esto no son palabras para quedar bien. Algunos tertulianos nos dan su impresión de ello.

Así comenta Lázaro Caldera, que ha sido uno de los tertulianos que más ha conversado con nuestro autor:

El encuentro con Ben Clark nos aproximó a una forma de hacer poesía donde lo prosaico se convierte en la base lírica. Ben consigue conjugar las cotidianeidades y las ligerezas del vivir con la naturalidad del buen conversador. Lo es, claro. Llama la atención que, en su cercanía, la lejanía injustamente atribuida tantas veces a la poesía no sea tal, ni muchísimo menos. La poesía lo aguanta todo, y se agradece que en ocasiones las palabras no sean una oración inescrutable, un jeroglífico, un laberinto de donde solo sabe salir el autor. Ben nos lleva de la mano todo el rato, nos habla, nos susurra, nos llora. Nos acompaña. Y eso es un absoluto privilegio en tiempos donde cada vez estamos más solos.

Antonio Requejo dice por su parte: encuentro cálido y ameno con este poeta directo y cercano que expone su literatura de manera simple y concisa. Busqué en él su parte más británica para identificarla con mi visión y experiencia anglosajona. Tiene resquicios pero Ben es ya más español que inglés. No obstante hay posos literarios de los clásicos británicos y estos se trasladan a su poética … Necesito leer más de él . Un honor que diera su opinión sobre mi texto. Agradecido…

Antonio Castro comenta: Conocía a Ben Clark por su poesía. Ahora he tenido la oportunidad de compartir con él un par de días y su personalidad ha superado mis expectativas. Su cercanía, su afecto, su naturalidad y su humildad me han impresionado profundamente.
En cuanto a la obra que presentaba, “Demonios”, de la que guardo una impagable dedicatoria, podría resaltar muchas cualidades (porque las tiene), pero quiero emplear una palabra que para mí las resume: singular. Singular en el sentido de excepcional y también en el de sorprendente y distinta.
Esa capacidad de hacerte parte de su particular universo con imágenes que conmueven tu interior con la fuerza de un tsunami. Poesía que no es de la experiencia, pero que se nutre de ella. Poesía de una naturalidad tan bella (tan feroz y tan atroz a veces) que no parece real. Poesía de la cotidianidad convertida en extraordinaria.
Poesía, en fin, única, como Ben Clark

Maribel Bazaga, opina que: Siempre es un verdadero placer, recibir en nuestra tertulia a gente tan maravillosa y que tanto nos aporta, personal y didácticamente. Seguimos nutriéndonos con lo que las letras y sus artífices nos regalan.

La entrada Encuentros con Ben Clark se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

SOY un fragmento de memoria
lleno de lucha y desganas,
de inocencia perdida,
de envidias y orgullo,
de amores frustrados,
de egoísmo y desamor.

Soy parte de esta memoria
que guarda el instante de un orgasmo,
el secreto más íntimo,
la suerte de estar vivo,
el empuje del amor a pesar de las mentiras.

Soy ese espacio de la memoria
que desea escapar del tiempo,
del eterno aparentar
que me hace infeliz,
del olvido que juega a no saber

( De la Antología Zikaron, Letras Cascabeleras, 2022)

La entrada SOY un fragmento de memoria se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

La entrada Volar sin alas se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

No había nada,
nada
sólo silencio,
el suspiro del primer instante

cuando el creador de seres
terminó de mezclar el barro y la sangre.

No había nada,
solo el soplo,
el pensamiento
sobre el vacío.

(Del poemario: Las siete vidas del gato. Imcrea editorial. pag.15.)

Hace tiempo que escribí este poema que aparece en el libro Las siete vidas del gato, editado por Imcrea.  El poema se inspira en aquel otro de Enuma Elish, el poema babilónico que da base a los versos del capítulo segundo del libro del Génesis, en la Toraj.

El poema tiene dos partes: La primera hace referencia al ruaj  ( (רוח )o a lo que otros llaman alma; la última parte hago mención, de manera implícita, al logos inspirador, al dabar-yhw (דבר ). a la palabra-pensamiento que está por encima de la propia realidad y del vacío.

Las siete vidas del gato es un libro que tuvo algunas reseñas memorables, como la que hizo Mari Ángeles Lonardi, poeta argentina, afincada en Almería. Otra de las reseñas fue la del escritor Jose Luis Martínez Clares

La entrada Solo silencio se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

La última vez que fuimos a Galicia, a visitar a unos amigos, estuvimos en la casa de la madre de mi amiga. Tengo que decir que me impresionaron las manos de aquella mujer. Me fijé en ellas mientras nos agasajaba con unos platos que había preparado para el almuerzo. El movimiento de aquellas manos gruesas, arrugadas y fuertes, me hicieron pensar. De esos instantes brotaron estos versos. Los he traducido al portugués que domino mejor que el gallego. Espero que no se enfade al verlos así.

A Eudosia, mujer y  madre

            Manos,
que curtidas navegan
entre verduras y cielo;
que acarician la tierra
empapada de secano.

                                    Tus manos
miran verdes
el eco azul del horizonte;
callan sonrisas
de vendimias en septiembre.

            Manos
que surcan roncas
la huella del invierno
que abrazan la vida susurrada
en el blanco de los días que pasan.

                                    Tus manos
tus maternales manos,
soportan, llantos de mañana,
abiertas a la noche
con vigilia de amores.

            Esas manos
con olor a surco
bañado de viento, de flores,
se abren, grávidas gaviotas,
a la dura tarea del pan.

                        Tus manos
reflejan paisajes de dolor
de juventud lleno de risas,
un horizonte de rías,
de nublados.

            Esas manos
solas, sólo tus manos
oleaje de ternura
próximas a la luz, al sonido
prendido al vértigo de la carne.

                         Tus manos,
mujer, mariposas
multicolores, aletean inocentes
en la fuente del ser
dibujando el cotidiano.

            Esas manos,
tus gruesas y agrietadas
manos, amor de cada día,
tus cálidas, tus rotas, tus sencillas
manos,           mujer.

[ De La vida en un instante.]    

Mãos,
que envelheceram, navegam
entre os legumes e o céu;
que acariciam a terra
embebida em terra seca.

As tuas mãos
olham verdes
o eco azul do horizonte;
silenciam sorrisos
das vindimas em Setembro.

Mãos
que sulcam roucas
o rasto do inverno,
que abraçam a vida sussurrada
no branco dos dias que passam.

As tuas mãos,
as tuas mãos maternas,
suportam os gritos da manhã,
abertas à noite
com a vigília do amor.

Essas mãos
com o perfume do sulco
banhado pelo vento, das flores,
abrem-se, gaivotas grávidas,
para a árdua tarefa do pão.

As tuas mãos
refletem paisagens de dor, um canto
de juventude repleto de risos,
um horizonte de estuários,
de nuvens.

Essas mãos
sozinhas, só as tuas mãos,
ondas de ternura
próximas da luz, do som
presas à vertigem da carne.

As tuas mãos,
mulher, borboletas multicolores,
svoaçam inocentemente
na fonte do ser
desenhando o quotidiano.

Essas mãos,
as tuas grossas e gretadas
mãos, amor quotidiano,
as tuas quentes, as tuas quebradas, as tuas simples
mãos, mulher.

                                               [ De A vida num instante.]

La entrada Manos [Mãos] se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Hace diez años que publiqué estos versos en mi muro de Facebook:

En el espacio de los días,
cansa responder
al eco de los muros,
a los discursos de siempre

a la lucha inútil del ser perfecto,
al ego sin más,
a la estupidez del orgullo,
a la soberbia de saber.

Duele este ser de alas rotas.

(Del poemario: Naufragios.)

La entrada Ser de alas rotas se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.