ESPIGAS

Nadie nos va a rescatar, ni se va a acordar de nosotros, si hablamos en el mismo lugar donde se dice todo, todo el tiempo

En 2012, cuando todos pensábamos que quedaba menos para salir del reventón que supuso el estallido de la crisis, a Aquarius se le ocurrió la brillante idea de recordarle al urbanismo patrio que los pueblos existían. No quedaba otra, claro: hasta ese momento, las maletas se facturaban. Poco después, tocaba moverlas en maleteros de coches que seguramente estaba costando mucho pagar.

Aquarius pensó que recordándole a la ciudad la existencia del pueblo, el pueblo existiría de verdad, y a la ciudad y a quienes viven en ella se les calmarían los nervios, como si caminar entre olivos extremeños fuese el equivalente necesario a hacerlo por bancales del Peloponeso o de la Toscana. Eran malos tiempos. Pero siempre lo han sido para quienes hemos crecido oliendo a aceite.

El pueblo ha existido siempre. Es la ciudad lo que vino después. Incluso el agua de las albercas existió antes que las bebidas isotónicas. El pueblo existía antes que el rock, el trap, el autotune y si vamos apurando, antes que los casetes, el CD, Spotify, los festivales indies y los reels. El pueblo estuvo primero. Recordarlo fue la gasolina, durante años, décadas y siglos, de una forma de narrativa que encontraba en la única patria posible, la infancia, bien lo supo Rilke, su razón de ser y su contexto espacial y esencial.

Su reivindicación, sin embargo, se hizo siempre desde los ateneos, desde los despachos de las editoriales que aplaudían a Delibes y su castellanía de escopeta y zurrón, desde los periódicos a los que solo les quedaba tinta para el último episodio jamás escrito, y que estaba siempre por venir, de la familia de Pascual Duarte, en otro rincón perdido más, en otra aldea más, en otro pueblo más. Siempre alejado, siempre recóndito, siempre lleno de supersticiones, de viejas cuentas pendientes, de cunetas con olor a venganza y muertos con silencios tan hondos que reventaban sienes de tanto llorar.

“Al pueblo se le habla desde el pueblo”. Y para recordarlo, y recordárnoslo, ya estaba Carlos, la voz de un grupo musical que ni es rockero, ni trapero, ni flamenco ni indie, ni popero. Es todo eso junto. Inclasificable, como una verbena donde lo mismo cabe Fiesta Pagana que un pasodoble de Los Cabales.

Desde una radio cualquiera, en un programa de difusión nacional, junto a Juan y Víctor, levantó el único argumento posible que justifica lo que somos y seremos. Si queremos seguir existiendo, tienen que ser nuestras bocas las que bramen, y tiene que ser nuestra tierra y nuestra piedra la que aguante nuestro peso bajo nuestros pies. Las espigas que siempre han de sostener nuestra resurrección. Volver desde Madrid a ese sitio que siempre se echa de menos pero jamás se desea. O se deseaba.

Nadie nos va a rescatar, ni se va a acordar de nosotros, si hablamos en el mismo lugar donde se dice todo, todo el tiempo. Sanguijuelas lo saben. Le han dado la vuelta al relato, lo han destruido, y lo han levantado desde una verdad completamente nueva, pero que siempre estuvo ahí y nadie se atrevió a decir: desde aquí se puede, así que, palante. Ahora nos toca al resto tomárnoslo en serio para no acabar, como siempre, comprando antes el medio que el mensaje. O dejando que venga otra marca a decirnos lo maravillosos que somos, y que le paguemos para que nos lo demuestren.