Las dos de la tarde, 35 grados a la sombra de la portada del Obradoiro, y ahí están, sonriendo ante el cuarto o el quinto selfie que se hacen. Acaban de llegar después de no sé cuantos kilómetros, con veinte kilos en la mochila y probablemente muchas discusiones con administradores de albergues que, por amor al camino, aman llenarse la bolsa. Cientos de metas alcanzadas y celebradas. Como quien llega a Canarias en busca de la sonrisa de un Papa y se encuentra con un festival indie, o viceversa.

Y es que cuando hace calor y todo se consigue, cualquier consuelo es bueno. Tiene la fe, dicen, el poder de mover montañas. Pero no digamos ya cuando por el camino es capaz de mover todo el dinero del mundo. Justo cuando se llega ahí, a la portada del Obradoiro, y uno se masajea los pies y se abraza y se celebra con los compañeros de camino, termina todo.

Por las callejuelas empedradas de los alrededores, firmada la compostelana, hay que pelearse por la mejor ración de pulpo, esquivar los garrotes con la vieira colgando, contar las tiendas de nikis y de recuerdos, porque se haga como se haga el camino, el haber estado tiene que pagarse, no sea que uno se olvide. Por cada ave maría canario en honor a León XIV se habrán rezado dos o tres raciones de papas arrugás. Y amén.

Mi abuela, que solo fue una vez en su vida a Fátima, guardó hasta el último de sus días, como un tesoro milenario, una vela con la foto de la virgen. La recuerdo muy pocas veces encendida, en la inmensidad cavernaria de la habitación a oscuras, alumbrando como un faro al barquito tambaleante que susurraba rosarios pasillo arriba pasillo abajo. No sé cuánto le costó, pero la pagó bien pagada. Y no era de las más grandes.

No hubo vela delante que alumbrara al primer cayuco que llegó a Canarias, con la más que probable fe para arrodillarse ante un mundo mejor, pero a Dios, que ahora quiere ese mundo solo para quienes le rezan caucásicamente, tiene planes en Visa Oro, que es como se paga una vela, un plato de pulpo o un viaje a Barcelona.

Sea o no cuestión de fe, está claro que creer es rentable, un negocio redondo para el que ningún barco se pone exquisito. La lux invade a cualquiera que tenga la tentación de verse lejos de la espiritualidad reinante, y salvo desastre, como la religiosidad tiene ese don para el perdón infinito, se puede seguir siendo un ser despreciable hasta la próxima confesión, o la próxima entrevista. Motomami por el día, sacrosanta por las tardes. Y no hay de qué preocuparse, y mucho menos sentirse culpable. Dios está siempre a la vuelta de la esquina.

La entrada LA FE DE LAS MONTAÑAS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

El día 1 de junio tuvimos la última reunión del año literario 2025/26. Esta vez era Julio Alejandre Calviño quien nos visitaba con su última obra LA ARMADA DE DIOS.

La tertulia comenzó a las 18,00 h. por el habitual cajón de sastre. Este se presentaban con noticias muy especiales. Comenzó hablando Antonio Castro de nuestro encuentro con Iván Manzano, actual director de la Fundación CB. Resaltó la cercanía del encuentro y la apuesta que desde la dirección se hacía por la tertulia, de cómo se ha valorado la gestión de estos años anteriores. La tertulia ha tomado un vuelo a nivel nacional muy interesante por la cantidad de autores, de grandes autores, de todos los rincones de la geografía española que nos han visitado.

Por mi parte hablé del placet que la Fundación ha dado a la publicación de la III Antología de autores que nos han visitado entre 2023-2026.

Estos autores son:

En el año 2023/24 nos visitaron : Manuel Pecellín (Badajoz) ; Jesús María Gómez (Cáceres); Lola López Martín (Almería); José Manuel Vivas (Madrid) ; José Antonio Olmedo López-Amor ( Valencia); Alberto Navalón (Cáceres); Víctor Manuel Jiménez Andrada (Cáceres); Sandra Benito (Cáceres)

En el 2024/25 nos visitaron : Marino González (Mérida); José Miguel García (Córdoba); Isabel Marina( Avilés/Asturias); Francisco Mesa (Madrid); Sara Harb (Almería); Fermín Castro (Córdoba); María Jesús Mingot (Madrid); Rosana Aza (Sevilla); Pilar Galán(Cáceres)

En el 2025/26 nos visitaron: Frank Muñoz Soler (Málaga); José Antonio Santano (Jaén); Ben Clark (Mérida); Gerardo Rodríguez Salas (Granada); .Ana Bermejo (Madrid); Rosa María Estremera (Madrid); Concha Rodríguez (Almendralejo/Badajoz); Emilia Oliva (Cáceres); Julio Alejandre (Azuaga/ Badajoz).

Los autores han comenzado a enviar sus textos, algunos de ellos inéditos.

La Antología tendrá las ilustraciones de cubierta de Juan Manuel González Flores, gran ilustrador pacense y tertuliano.

Finalizamos fijando la fecha de la reunión el 28 de septiembre para programar el curso literario 2026/2027

Una vez pasado este cajón de sastre comenzamos con la discusión del texto inédito de Emilia González Vadillo. Esta vez , nuestra tertuliana, nos sorprendió con poemas. Emilia es una magnifica narradora y todos esperábamos algo en este sentido.

Un texto lleno de recuerdos sobre su madre y su abuelo. Unos poemas que, bajo una estructura clásica, situaban al lector en situaciones de lo mínimo y de lo cotidiano. El respeto por los textos presentados se fundió con el animo a seguir trabajándolos, Según Emilia esto que nos presentaba era la tercera parte de algo más extenso.

A las 19,30 pasadas, con la sala preparada y mas de una veintena de espectadores comenzó la presentación de Julio Alejandre Calviño. Antes que Antonio Castro tomara la palabra, como tertuliano que coordinaba el acto, hice una semblanza biográfica de nuestro autor: Julio es un madrileño afincado en la Campiña sur de Badajoz, concretamente en Azuaga. Es aquí, en este lugar, donde lo conocí hace un año con ocasión de la presentación de mi último libro. Es en Azuaga y en la librería Café Alejandría el lugar de encuentro, habitual para muchos autores. Fue aquí y en esta ocasión donde comprobé que Julio era alguien interesante por las preguntas que hacía. Me enteré que había sido durante una década cooperante con refugiados de guerra en Honduras y en El Salvador. Este hecho vital le había llevado a escribir unas novelas enmarcadas en el realismo-mágico-trágico en los años 2012 al 2015. Será posteriormente cuando comenzaría a escribir novela histórica.

Foto de familia. De izquierda a derecha: Chema Ramos, Francisco Javier Benítez, Maribel Bazaga, Julio Alejandre, Faustino Lobato, Antonio Castro, Sandra Martínez, Pedro Centeno, Lázaro Caldera, Antonio Carrasco.

Firmando libros a Sandra Martínez y a Maribel Bazaga

OTROS MOMENTOS. EN CANAL RADIO EXTREMADURA

Una entrevista con Guadalupe Jeréz sobre la obra La armada de Dios.

Foto de grupo en Canal Radio Extremadura. De izquierda a derecha: Faustino Lobato, Guadalupe Jeréz, Julio Alejandre, Antonio Castro.

La entrada ENCUENTROS CON JULIO ALEJANDRE se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Durante mucho tiempo he pensado que crecer es aprender a sufrir, si es que eso puede aprenderse, y que la sabiduría no está en la acumulación de conocimiento, sino en la resistencia a él. Hay muchas maneras de sufrir, y conforme uno va teniendo la mala costumbre de seguir cumpliendo años, se descubren más. Va pasando el tiempo, y lo que antes era un día de resaca, ahora son tres. Un esguince de dos días se roba casi un mes, y las agujetas secuestran las piernas durante una semana, sin ningún tipo de contemplación. Pero hay un consuelo: solo es mi culpa. La semana que viene me portaré mejor. No queda otra.

Tanto si uno crece y ya tiene responsabilidades para querer pasar por esa muerte a pellizcos que es comprarse una casa, como si no ha crecido lo suficiente para saber aún lo que significa morirse, uno de los peores sufrimientos a los que se tiene que hacer frente es, sin duda, el de quienes dicen haber sufrido mucho, y enseñan al resto a sufrir, o peor, a cómo tienen que sufrir para que la recompensa deseada merezca la pena. Se aplica mucho en el deporte eso de “saber sufrir”, como si fuese algo estudiable, aprehensible, como una FP o una oposición, que en sí ya es un buen sufrimiento. Puede que sea la necesaria penitencia de estos días, qué le vamos a hacer. Como si el saber se leyese en cicatrices.

Aprender a sufrir también supone aprender a conocer a los sufrientes. Como tuve la suerte de criarme con cuatro abuelos, y un bisabuelo que le escamoteó sin querer a uno de ellos el visado de sabio del hogar durante muchísimos años, fui testigo de excepción de cómo la vejez es eso que pasa mientras el resto del mundo se empeña en seguir siendo joven. Y no necesariamente es agradecida.

Mi bisabuelo, que era viejo de solemnidad, que sufrió como tantísimos otros en demasiados frentes, disparó su máuser contra la antipatía, la deshonestidad, la falta de cariño y el rencor, con más ganas que contra cualquier enemigo que se inventaron otros para ponérselo delante en cualquier prado. De golpe y porrazo se fue un día, con noventa y siete palos, prácticamente sin avisar, sin hacer demasiado ruido, sin querer ser más carga ya de lo que supuso que fue, habiendo sufrido bastante, pero sin dar instrucciones al resto, que le queríamos mucho, sobre cómo se tiene que sufrir. Se fue sin desear que su sufrimiento fuese nuestro aprendizaje. Y se lo agradezco profundamente. Cuando tenía algún mal día, lo único que hacía era darme un beso, llevarse la mano al bolsillo, y ofrecerme un caramelo blando, o con piñones.

Me consuela saber que su herencia fue esa, y no la del legado sufriente, esa manía de anunciar castigos y represalias, como si las recompensas estuviesen programadas solo para llegar después del dolor.

Cuando oigo a alguien, muy sufriente por supuesto, decir que si no se llega al alquiler es porque sobra cerveza, sobra la queja, y falta el trabajo, me acuerdo de él, claro, que se fue sin anunciarnos lo mal que lo estábamos haciendo. Quizás porque, como todos los de su generación, sí supo lo que era sufrir de verdad. Bien haríamos el resto en aprender que no hay peor herencia que una penitencia.

La entrada PENITENCIA se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Los tres han decidido comprar, por lo mismo que cuesta una bolsa de palotes, medio kilo de arcilla, a la que han dado la forma que hubiese querido un perro. Y el timbrazo debería hacer el resto. Y ahí aguardan, detrás de la esquina, donde no les ve nadie. Porque detrás de una esquina, de siempre, se guardan los planes malvados, y se preparan los siguientes. La puerta de abre, el voceo les desencaja. Las risas, el cepillo, las carreras. Y así, otro día más, pasado el de Navidad, cuando todavía queda una semana mal contada para Nochevieja.

La costumbre es seguir suelto por la calle inventando la siguiente celebración. Puedes corretear hasta la siguiente puerta, dejar el mojón de arcilla en el umbral, darle al timbre, y esperar. Y otra puerta más. Y después otra, y otra. Y otra más. De qué te vas a preocupar, si todavía no son ni las doce del mediodía y no te han pegado dos chillos para que subas a comer. Para qué te vas a preocupar si todavía eres inocente.

Nadie te lo dice, pero la edad de la inocencia es todo lo contrario a eso: eres culpable de todo lo que se sospeche. Lo bueno es que todavía no es delito mientras dura. Cuando te paras, haces la suma, la cuenta, y pierdes la de timbrazos que has dado por diversión restando los que te quedan por obligación. Tenemos la mala costumbre de crecer, y como los años a los dolores, las responsabilidades son directamente proporcionales al paso del tiempo.

Nos engañamos pensando que somos inocentes hasta que se demuestre lo contrario, pero lo cierto es que no hay peor culpa que saberse lejos del tiempo en que inocencia era dejadez de responsabilidades. Ahora, que de repente reparamos en que la adultez es eso que pasa mientras quieres seguir más tiempo en el sofá, más tiempo en la cama, más tiempo de cañas, más tiempo sin tiempo, nos preguntamos qué ha sido de nosotros.

Una vez le escuché a mi abuela decir que le hubiese encantado estudiar Historia. Me acuerdo de ella y de esa frase, más que en navidad, en estos días de pico hasta que el año se esfuma. Me acuerdo porque es, como todas las abuelas, la verdadera y única unidad estándar de paso del tiempo y de gestión de la inocencia: la política del salchichón, la moneda de veinte duros, el silencio y las voces por la puerta, y una eternidad asumida que se corta un buen día, de golpe y porrazo, como el momento en que te das cuenta que tu vida se ha ido escurriendo entre cazuelas, plumeros y obligaciones impuestas por otros, que en nada se parecen a una facultad universitaria, a unos apuntes de Edad Media, a un estuche con chuletas sobre la Revolución Rusa.

Con otro timbrazo se pasa otro día más hasta el último. Y abre la puerta otra señora en mandil. En la siguiente puerta, abre otra señora que aparta el cagarcio de arcilla de un cepillazo. Al final de la calle ya es treinta y uno, se va el año, y a poco que te acomodas, olvidas echar la matrícula de la vida que quisiste, y no te queda otra que decir que esto que te ha tocado tampoco es tan malo. Bendita inocencia.

La entrada INOCENCIA POR OBLIGACIÓN se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

La primavera es de largo la estación más deseada, pero llega tan pronto que cuando se le empieza a coger el sabor, el verano se la lleva por delante. Cuando se tiene edad de no tener aún demasiados problemas, a la primavera se la tiene como una avisadora deliciosa: «aguanta», parece decir, «queda poco para algo mucho mejor». Pero llegado ese punto en que los problemas mundanos alcanzan el tamaño de un mundo mucho mayor, la primavera se convierte en antesala, en un parche, en una tirita que por muy pegada que esté a la piel, no curará ningún hachazo.

Hubo un tiempo en que deseaba que las peores noticias o los peores sucesos viniesen juntos en esta época del año, como si el sol, la escasez de nubes y de frío, el murmullo de los jilgueros y la algarabía de las terrazas, fuesen a solucionarlo todo de golpe. Nada de eso iba a pasar, por supuesto, pero la sola de idea de pensar que tenía que hacer frente a todos mis problemas en el entorno mucho menos amable del otoño o peor, del invierno, me asustaba mucho más que cualquier apocalipsis con lecho de margaritas y renacimientos campestres. De ahí que apele a todas las primaveras posibles cada vez que algo me hace temblar. Praga tuvo la suya, y el mundo islámico también la tuvo, a su manera, hace no mucho.

En El invierno del mundo, Ken Follett teje una historia, la segunda de su maravillosa saga sobre el siglo XX, que continúa tras repasar con maestría las primeras décadas del siglo. Esta segunda parte se levanta sobre un delicioso título que define con precisión lo que fueron aquellos años. Con el tiempo, el mundo acabó queriendo ser menos desapacible, menos invernal, pero sorprendetemente, nos hemos empeñado en generar una atmósfera débil a los cambios climáticos.

Tanto es así que nos hemos convencido de que cualquier indicio de locura y de ignorancia merece el mismo espacio que la justicia y el consenso. Hemos acatado las órdenes de un innombrable que nos ha hecho débiles a las inclemencias de cualquier tiempo, con la mejor de las estrategias, haciéndonos creer libres, y para cuando el invierno ha llamado a la puerta, ya no había primavera posible que nos fuese a solucionar por sí sola ninguno de nuestros conflictos. Y eso que aún teníamos margen para el escarmiento: la historia estaba ahí. Bastaba con no repetirla.

Nos prometemos que siempre se está a tiempo de todo, siempre es pronto para reaccionar, para estar al abrigo en invierno o a la sombra en verano. La cuestión es si de verdad somos capaces de entender que ninguna primavera resiste ante un invierno virulento, sin ni tan siquiera necesidad de otro otoño. Habría que preguntarse si hoy no estamos en el invierno de otro mundo, extrañamente parecido a aquel, lejano en años pero tan cercano en todo lo demás, si Ken Follett no está aprovechando todo este impagable material que ha acabado entre sus manos para construir otro de sus inviernos, y si acabaremos entre las páginas de los lectores de una lejana primavera.

La entrada PRIMAVERA HELADA se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

La mayoría de las cosas que sé las he aprendido viendo televisión. Como a muchas otras personas de mi generación, a mí también se me pasaron las horas muertas delante de aquellas recién llegadas teles privadas, y entre Ocas y apuestas, series más o menos malas, también quemé minutos ante programas de humor que sin quererlo quizás, fueron la fragua de iconos inmortales, pero también de nuestra sinvergonzonería.

Vi a Chiquito, a Jaimito Borromeo, a Arévalo, a Pedro Reyes, y a tantos otros, y si me reí alguna vez, fue porque la retahíla de barbaridades se movió más en la gestualidad que en el ingenio. Tampoco es que tuviese yo una edad como para saber diferenciar muy bien entre distintas clases de verduras, como para decodificar chistes. No me daba para entender qué estaba pasando. Han tenido que pasar muchos años para que con cierta perspectiva reconozca que aquello, siendo humor, se movía en un escenario que hoy ya no existe, y si sobrevive, es tan minoritario como el que sostiene al mal llamado humor negro, los chistes sobre etnias más o menos maltratadas, o el monologueo más gastado y rancio. Pero existe. Y en el humor, del color que sea, la diferencia, más que el contexto, la marca la intención, y sobre todo, de dónde parte quien se da por ofendido.

Como todos formamos parte de un colectivo, lo queramos o no, siempre será más fácil hacer humor sobre amantes de las mascotas que sobre mariquitas y gangosos. Hay campos que tienen más minas que otros. Pero como a Chiquito y a Arévalo eso les daba igual, tiraban para adelante. Jugaban sobre seguro, ya que la gracia, la broma, partía de un consenso: ser mariquita y gangoso era una anormalidad, una transgresión que a la inmensa mayoría le parecía grosera en un mundo en el que tender a cero era una obligación.

Hoy, que cero es un número más, reírse de un gangoso y de un mariquita, como ofenderse por la posibilidad de la voladura del Valle de los Caídos, tiene tanto sentido como ofenderse en una ferretería que no vende bacalao. Seguramente estemos en una dinámica en la que incluso el sufrimiento de las piedras, quién sabe, se equipare al sufrimiento endémico de determinados colectivos. Pero habría que ver por qué en determinados contextos siempre es más gracioso disparar contra el oprimido que contra el opresor. La clave, por tanto, está en ver por qué el humor, lejos de hacer reír a una mayoría más o menos amplia, siempre ofende a los mismos. O mejor dicho: por qué para muchos, demasiados, el humor sigue siendo una sopa agria cuyo ingrediente fundamental es el escarnio de los débiles, de aquellos que jamás obedecen sus códigos, y cuando no son sus bufones, se convierten automáticamente en sus presas.

A Arévalo y a Chiquito quizás les importase un carajo el Valle de los Caídos, pero hoy al menos podemos estar tranquilos de que, por los jajas, no se justifica el sufrimiento de muchos, aunque ofenda reírse de los monumentos que levantaron quienes les persiguieron.

La entrada POR LOS JAJAS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.