Normalmente las cosas con poco fondo o con poca verdad suelen pasar en verano. El desoficio más o menos generalizado alimenta la imaginación, y de ahí al miedo y al oportunismo no hay ni medio palmo. Lo saben bien los periódicos deportivos y los menos dados al ejercicio. Ahora se anuncian fichajes que jamás se llegan a materializar, y se da pábulo a teorías que sonrojarían a Asimov.  De igual forma, poco importa si se vive rodeado de quinientos vecinos o de cinco millones. Elucubrar es gratis, y no figura en las estadísticas. Las consecuencias, la inmensa mayoría de las veces, tampoco.

En verano se cazan los gamusinos, salen las pantarujas a pasear, y se dedican a hacer de los suyas los aullones, esos seres que todo el mundo sabe quiénes son debajo de sus sábanas blancas, pero nadie conoce. Siendo aullón se aprovecha para todo: para asustar a quien se lo merece, colarse en sus pesadillas, esperarle en los callejones más oscuros, y hasta para robarle. Pero siendo víctima, el chollo es macanudo, ya que se puede culpar a quien se quiera, que el manto da toda la libertad acusatoria que se quiera.

La mal llamada España negra, la de las casas de piedra o de cal, en los márgenes, monopoliza el relato del horror, pero las capuchas no necesitan estar cerca del terruño ni alejarse del asfalto para multiplicar su efecto. La actualidad, eso que pasa mientras estamos a todo lo que hacemos como que nos importa, funciona con el ímpetu de los aullones y de sus desamparados objetivos. Basta la capucha para hacer lo que se quiera. Basta nombrar a una sábana que se mueve como el vecino que se odia, como el forastero, como el otro, siempre lejos, para que el miedo se nos despegue de la piel, se vaya a la punta del dedo índice, y toda vez que lo agitemos, creamos verlo volar, escapar, para posarse en quien deseamos que cargue con ese escozor. Ojalá funcionase como solución, y no como conflicto en sí mismo.

Los campos seguirán ardiendo, las fronteras seguirán siendo el borde de todos nuestros errores, fatalismos y miserias, y la culpabilidad, chapapote emocional indestructible, seguirá siendo ese fantasma que vive en el armario y que fingimos no ver cuando vamos a por el bañador. Por decir que vive en otro armario no va a salir de ahí. No nos libraremos de él tan fácilmente. Ni en verano, ni en el otoño que poco a poco quiere posarse sobre los tejados con el mismo afán que el sol que ahora derrite ideas y sueños.

Lo peor es que esto no se soluciona con el cambio estacional: mañana vendrán los abrigos y los paraguas y seguiremos temerosos de encontrarnos al fantasma cuando saquemos la trenca y las botas. Pero no se irá. Cada cual tiene a su fantasma, a su aullón esperando a la vuelta de la esquina. Y mientras se siga huyendo de él unos días, o siendo quien asusta, no habrá armario sin uno dentro.

La entrada AULLONES se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Quienes hemos nacido en lugares donde el humo no sale exclusivamente de un motor tenemos una relación particular con el fuego. Por eso cuando vemos que somete con tanta fuerza a tanta gente, nos extrañamos. Al fuego normalmente se le convoca, se le invita, se le llama. No viene solo. Hay incendios provocados por rayos, por extrañas fricciones. Pero en lo más hondo todos entendemos que el fuego es un arcano al que cuesta hacer vivir. Que por propia voluntad es muy raro que acuda raudo a hacer su feroz magia. El fuego viene para darle trabajo a un caldero, a una lumbre, a una chimenea, a un brasero. Viene para que los sarmientos muertos dejen espacio a los nuevos. El fuego viene para llevarse algo que por necesidad tiene que darle sitio a lo nuevo, a lo vivo, a lo que lucha por salir adelante.

El fuego le sigue dando sentido a los inviernos entre las piedras, y sigue siendo el único motor de la memoria que no se aguanta sobre un papel, pero sí sobre los paladares y los verbos más viejos, cantarines en verano, dichosos en primavera, nostálgicos en otoño. Bajo la lupa de la mirada experta es la yesca necesaria, temerosa de ser el principio de un infierno nunca deseado.

Arden el monte y el bosque, otra vez. Pero lo hacen ahora alrededor de quienes ven en él el olvido. El espacio que solo sirve como liberación temporal. Todos los incendios duelen, porque el fuego, cuando se deja al azar, cuando no purifica, abre la puerta al peor de los augurios.

Ahora que vuelve a hacer acto de presencia, si es que alguna vez se ha ido, regresa para recordarnos la existencia de muchos espacios desde su temida desaparición. Ahora que el fuego se lleva por delante las afueras de la capital, lloramos por el pino que existe desde la pantalla, por el río que vemos arrastrar las cenizas de otro fin de semana perdido, por el ciervo que no sabíamos que podía sudar por calor y terror en una finca que encuadra sus carreras.

Ahora que el fuego se huele desde el punto de partida de todos los kilómetros, se entiende real, no imaginado, ni deseado, sino temido, odiado, llorado. Como esos fantasmas que se dejan encerrados en los pueblos, entre muros verdosos, ventanas lloronas, armarios polvorientos y cuadros color sepia, esperando que el tiempo, como a los cuerpos a los que un día pertenecieron, los apague y los deje mudos de calor y de memoria.

Nunca es tarde, pero siempre suele serlo. Las desgracias apocalípticas, en rojo y negro, que parecen monopolio de las periferias, tiñen ahora el cielo triunfante de unos pocos del mismo color del que ven muchos su futuro desde hace mucho tiempo, quizás demasiado. Es crudo, pero no menos real. Y solo cuando la realidad es la misma para todo el mundo, se vuelve de verdad incómoda y desagradable, porque es traída de nuevo hacia arriba desde las profundidades y las lejanías, puesta encima de la mesa. Es, por fin, compartida. Y por qué no decirlo, exige sin ambages erigirse en la excusa perfecta para el nunca más que muchos ya no esperan, pero ahora, desde los altavoces que suenan siempre más fuertes, se compra carísimo fuera de las urnas. El resto del tiempo es, por desgracia, humo. Siempre humo.

La entrada HUMO se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

San Isidro, en una carpa atestada, en mi pueblo, con mi padre. Una polvareda impresionante.  Y va Zidane y la mete en la escuadra. Fue la primera vez que me coloqué delante de una pantalla a ver esto que llamamos fútbol. A ver a veintidós tíos que cobran mucho corriendo detrás de un balón. Luego vino lo de Corea, las partidas al FIFA, al PRO,  los recreos donde no jugaba porque era muy malo y los buenos no me dejaban. Las carreras por la calle, los balonazos a la puerta del cuartel de la guardia civil del pueblo. Hacer porterías en un campo de tierra. Jugar en cadetes, en infantiles, en juveniles. Irme a otro pueblo a intentarlo. Rendirme porque ya no daba más de sí. Volver a verlo por la tele. Vibrar con el equipo del que me hicieron sin saber por qué, por Butragueño, por Sanchís, por Camacho. Qué sé yo, mientras la Selección era eso que fastidiaba los fines de semana. Recuperar la ilusión, para luego perderla.

Ver todo esto como una simpleza absurda, tomar distancia, alejarme de las pasiones irracionales, injustas, salvajes. Emigrar a donde lo inventaron para acabar, irónicamente, todavía no sé por qué, quitándome de él. Viendo más rugby. Quizás porque esto se lleva regular en soledad. Quizás porque ahí reside el secreto del fútbol, y de todo, quizás: compartirlo. Como todo lo que merece la pena en la vida.

De todas las cosas que no son importantes, el fútbol sigue sin ser importante. No me convencerán de lo contrario. Pero aquí estamos. Ahí estuvimos, hace mucho, recordaremos un día, quizá de casualidad, cuando se nos escape la memoria y nos atrevamos a viajar por todos los momentos nada trascendentales y nada importantes de nuestra vida, y que sin embargo sobreviven sin saber cómo. Recordaremos, por ejemplo, lo que cuesta una bandera. Y el por qué de levantarla. Y puede, por qué no, que nos tengamos que mirar el porqué del deporte como pegamento cuando todo parece que está roto y no hay manera de arreglarlo. Y por qué es lo único que parece funcionar, aunque solo sea un rato, antes de volver, como aquellos locos en un frente perdido de la Gran Guerra en plena navidad, a jugar a los disparos tras dejar el balón.

Claro que el fútbol no es importante. Claro que es lunes, y que hay que seguir, pese a todo. Pero hay una lógica todavía sin descifrar detrás de un gol, como detrás de una canasta, de un raquetazo, como lo que hay detrás de un buen libro, una buena peli o el concierto de nuestras vidas: por un instante de plenitud compartida, de sensación de eternidad, vale la pena todo. Estamos para eso.

Lo sabe un abuelo que vive con una bombona de oxígeno como mejor escudera mientras ve a su nieto tocar las nubes. Lo sabe un grupo de chavales gazatíes mutilados, celebrando desde el infierno una victoria que no es suya, pero sabiendo que el cielo existe, aunque no tengan billete para volar y tengan que ser otros quienes se lo enseñen.

La entrada EL PEGAMENTO se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

6

EL TIEMPO,
una pausa de extraños,
una fantasía de lo imposible.
El tiempo, su sombra regresa
cuando no quiero.

Estoy atrapado en él
aunque no exista.

La realidad rompe
la magia del algoritmo.
Importa el perdón
a pesar de que las manos retienen
el veneno de la caricia.

Sobrevivo en su herida
cargada de sueños.

Lo absurdo de esta mentira
se hace presente cuando no quiero.
Vuelve, siempre regresa,
el inoportuno momento
afirmando la huella del desánimo.

9
Entre mis afanes se revela
la mentira del tiempo.
Y surge la piel del poema
que reclama el coro de los gritos
agolpados en las manos.

Después, con el dolor de podar palabras,
llega el delirio de las musas. Maravilloso enredo,
en esta apuntada primavera, que me conduce
a saborear los versos
deteniendo la falacia del tiempo.

13
CUANDO el “tiempo” es
una puerta abierta a lo imprevisto,
la esperanza se cuela en mi
con el deseo de lo mejor
.
Cuando el presente se afirma
y el caos desaparece
en el silencio,
vuelve la sangre del ánimo.

Cuando el “tiempo” deja de ser incierto
la herida toma nombre
en la frontera de tu rostro,
libre de ignorancias.

Cuando la desnudez de los segundos
muestra compasión
en el temblor de la duda,
todo se vuelve más cercano.

19

EL tiempo se escapa por las aceras
se enreda en la huella del recuerdo;
se va con la prisa de la mañana;
se frena en el regalo de tu sueño.

El tiempo se deshace entre luces, ruidos
y monosílabos del color de este ángel
que nos nombra. El tiempo deja de existir
en la memoria de la casa, y en los gestos de perdón.

El tiempo se disfraza de imagen sin hogar,
en transeúnte perdido; es como una letra en la pared,
la espera del autobús o un beso improvisado;
el arreglo del ascensor, la nota del cartero

El tiempo,
el
tiem
po,
fugaz, como un juego de versos,
incierto, como un poema por terminar.

.

El tiempo, el maldito tiempo,
huye,
se desbarata,
se oculta
de-sa-pa-re-ce
y juega a ser.

Porque somos paréntesis…,
sueños.

La entrada EL TIEMPO se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Me detengo en un rincón a hacer eso que casi solo puede hacerse en verano y a la sombra, que es ver la vida pasar, o lo que es lo mismo, sentarse a ver lo que hace el resto del mundo mientras uno observa. Sociología de la quietud, del no hacer nada, del aburrimiento o de la espera. Pero en ese rincón no solo está pasando la vida. Pasan más cosas.

Al cabo de unos segundos de haber tirado la foto, reparo en que la imagen, aparte de un cielo de terciopelo muy azul que ya hubiese querido para sí David Lynch, también tiene sus árboles, sus personitas yendo de aquí para allá, su calçadinha delatando mínimamente la localización… Y dos mercados. Uno bien conocido. El otro, también, pero por otros motivos menos seculares, no precisa de anuncio.

Hay rincones donde el tiempo compite contra sí mismo, donde se cruza y podríamos decir que casi se pelea. Ahí, en ese espacio casual, conviven en lucha constante, como dos gallos que quizás no han elegido ese destino precisamente, un supermercado moderno, con sus cajeros de autopago y sus cajeros personales, sus estanterías refrigeradas, su droguería, su chancleteo, su autoservicio, sus prisas, sus reclamaciones, sus colas. Los zumos naturales, la negación del gluten dándose codazos con el exceso de azúcar, un guardia de seguridad que hará lo posible porque los diez euros de alcohol de algún bolsillo se queden en la caja. Los turistas, que somos todos en algún momento, queriendo ahorrar unos minutos. No hay, eso sí, fotos.

A pocos metros, están los muros salmón descascarillados con sus rebordes blancos, sus rejerías, antes del gran salón con sus puestos de mármol hasta arriba de dulces, frutas, verduras, y pescado, mucho pescado, demasiado pescado, todo el pescado del mundo. Se diría que hay en algún lugar, escondido, fondeado en la imaginación constante de quien observa, un barco invisible que descarga, sin parar, cajones de pescado. Los pombalinos del fondo son el croma omnipresente en cada selfie compartido con gallos, peces espada, sandías sisifescas, tomates como balas de cañón encendidas, milfolhas rellenas de todos los sabores de cualquier infancia. Café. Café en el aire, en el suelo, en las manos, en las bolsas. Sobra el tiempo. Y sobran las fotos.

He perdido la cuenta de los papeles, artículos, crónicas, hasta libros, donde he leído eso de la suspensión temporal: lugares donde el tiempo parece haberse detenido, o a lo sumo va muy despacio. Pero no. Estoy en contra de esa idea. El tiempo no va solo. Lo manejamos nosotros. Lo manejan algunas personas, que deciden, con acciones o decisiones en apariencia insignificantes, bajarle marchas al mundo. Son sitios donde los azulejos aguantan a duras penas, pero las conversaciones no se acaban, se redescubren viejas historias, recetas, artículos que se creían ya enterrados bajo toneladas de añoranza y recuerdos. Aquel pueblo. La playa donde. Portugal. Un mercado contra un Super-mercado. Microcosmos víctimas del desencanto de los esclavos de la prisa, que venimos a parar aquí, a descubrir la pólvora, inventada desde el primer nanosegundo: el tiempo, y quien le tiene, se tiene, respeto. Para pararse. Para observar, mirar, interesarse, ser curioso. Tiempo. Y saber tomarlo como si pesase, ocupase su lugar donde y como debe. No hay más.

La entrada TIEMPOS COMPETIDOS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Puede que sean los cuarenta y tres grados a la sombra, las cervezas heladas con o sin alcohol, el vuelo de los vencejos buscando su particular media ración. El paseo por el mercadillo buscando la huerta en una batea, y el lino en los pantalones cortos y en las blusas. Una conversación que se alarga a la sombra de un olivo centenario que dejó un día el bancal del campo y se mudó a dos metros cuadrados de alcorque para recordarnos otras formas de respirar. La mirada profunda y silenciosa de un gato tomando la forma de las tejas. Acostarse en el césped húmedo de la piscina y escuchar el pique entre las conversaciones humanas y las de los sauces.

En las ciudades, grandes, medianas o pequeñas, los pájaros pronto empezarán a moverse sin miedo a que sus vidas se vean comprometidas por los seguros de automóvil y los quicios de las ventanas. Verlos por la noche arremolinados en los magnolios y en los plátanos es una pincelada de aquellos días de pandemia en que la naturaleza nos quiso recordar que una vez todos los lugares eran su sitio y quienes sobrábamos éramos nosotros.

En los pueblos, el sol irá marcando el reloj más ancho en las paredes encaladas, y las manecillas se pasearán por las fachadas buscando mosquitos, cuando no serán los broches que quiso De la Serna para las noches de feria. En las senaras retumbarán los motores que dan de beber a los surcos. Y tan pronto se vaya quemando el día desde el horizonte, como un cigarro a medio acabar, se encenderán los pasos más lentos. Las aceras se podrán saludar, unas y otras, sin nada por el medio que les corte la conversación. Julio es un poco así, según se vaya deslizando cuesta abajo hacia agosto. Como un tobogán con flotador.

No es la estación más agradable, por supuesto. Las noches sufridas, los mediodías que se extienden hasta las tardes, las sombras cotizadas como áticos, son la demostración de que la competición por encontrar respiro es encarnizada. El verano es una estación larga, a veces dura, pero es hondamente necesaria. El verano es el mármol de los recuerdos. El lienzo que contemplaremos un día pensando si pasó o no pasó, si fue allí o en otro lugar.

No hay nostalgia que no tenga escenas rodadas cerca del mar o de una alberca, huela a higuera y a tomates. A tres horas de viaje, a avión, a billete de tren o de autobús. A aire acondicionado y a parque. A maleta, a mochila, a cesto de mimbre, a nevera, a filete empanado y a sandía. A hueco bajo el piso desde donde por fin se puede ver el coche. Y es normal. El verano, para quien puede, es el escape del infierno. Para quien no, es el momento en el que toca retirarse hacia adentro hasta que el otoño ayude a encontrar los pedazos. Es el recordatorio de los pasos lentos que una vez decidimos abandonar porque la vida nos empujaba a correr, pero nos negamos a enterrar. Y empieza ahora, cuando julio se despereza. Habrá que aprovecharlo.

La entrada LOS PASOS LENTOS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Me escribe un amigo. Bueno, debería decir me habla. Pero lo hace en diferido. Otro audio de WhatsApp. Y no un audio corto precisamente. No. No es un hola qué tal cómo estás. Es un monólogo de casi cinco minutos para explicarme un asunto importante (para él) que yo inmediatamente paso a transcribir (gracias, Meta, por tan poco). Voy leyendo la triste traducción que la dichosa apepé hace del soliloquio, y completo poco a poco, cual arqueólogo fascinado ante la última estela egipcia, como quien juega un ahorcado solitario, el mensaje, letra a letra, palabra a palabra, cada dos o tres espacios. Qué cruz.

Cedí en su día a WhatsApp porque no quedó otra, como a Tuenti, Facebook, Instagram y todo lo que vino después, como quien termina comprándose la tele a pesar de estar contento con el periódico y con la radio. Me costó. Vi muchas ventajas en su momento, de vez en cuando sigo pensando que merece la pena (aunque sea por estar conectado a quien quieres y tienes lejos) y por mantener ese etéreo que es “la red de contactos”, sea lo que sea, y sea donde sea. Pero tengo que reconocer que estoy llevando regular el duelo de la escritura.

Porque WhatsApp, como el vídeo a la estrella de la radio, está empeñado en matar a la gramática y a la ortografía. Ahora que es evidente que llamamos menos, y cuando precisamente se escribe menos todavía, hemos sucumbido al terrible vicio de dictar y grabar audios. Sabemos desde hace tiempo que lo de ser humanos conlleva asumir no pocas contradicciones, pero que optemos por las llamadas en diferido como si el llamar ya no existiese, y que, además, convirtamos las conversaciones en lo más parecido a tertulias radiofónicas, es de largo el verdadero síntoma del fin de la civilización.

Aunque bien pensado, pocas cosas habrá más sintomáticas de estos tiempos narcisistas y solitarios que hablarle a un móvil con la esperanza de recibir contestación en algún momento. Es lo más parecido a lanzar una botella al mar, de la red, esperando que entre cifrado y cifrado, el amigo que aguanta el chaparrón te responda tras el resoplido.

Dicen que se lee menos, y será verdad. Dicen que se ven menos películas, y será verdad. Yo solo sé que en el mismo momento en que se acepta que lo más práctico es necesariamente lo más útil, estamos perdidos. La inmediatez no tiene nada que ver con lo más inmediato para uno mismo. Cuando hace trescientos años alguien enviaba correo postal con la fe de que las noticias llegasen cuanto antes, todo dependía de un puñado bien repartido de caballos, y de la pericia de quienes los montaban.

Ahora que el caballo ya vuela, y que las herraduras ya ni siquiera tienen sentido desde la buena suerte, hemos ido hacia atrás: pudiendo resolverlo todo cuanto antes, nos hemos quedado a medio camino, como el náufrago que lanza la botella sabiendo que, a unas malas, siempre puede subirse al barco que acaba de atracar. Como si no se fiara del todo de lo que está viendo y prefiriese que le contasen lo que está ocurriendo, en lugar de descubrirlo por sí mismo. Así estamos. Más contentos en nuestra isla, a nuestras cosas, sacándonos pelillos al ombligo. Y que le den al amigo, que no tiene nada mejor que hacer que ponerse a descifrar mis problemas, por si da con la tecla que yo no quiero tocar.

La entrada AUDIO EN UNA BOTELLA se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Hay veces, según van pasando los días, en que me detengo unos segundos y me paro a pensar en cómo estaba en ese mismo instante, día tal, mes cual, en lo peor de la pandemia, allá por aquel año 2020 que nos parece ahora cosa de otra edad histórica, como si lo hubiese vivido una civilización antigua de la que nos llegan ecos muy leves. Es un análisis que no dura nada, ya digo, unos pocos segundos. Me sirve un poco para ver las consecuencias de aquello, o en qué hemos cambiado, y qué códigos casi imperceptibles hemos reprogramado, cada cual, en su propio sistema, para haber llegado hasta aquí y seguir, pese a todo. Todas las veces llego a la misma conclusión: todo, absolutamente, es consecuencia de ese ayer en que nos tambaleamos. Menuda sorpresa, ¿no? Somos consecuencia de los hechos que vivimos. Anda que has ido a descubrir la pólvora tú ahora, oigo sin oír, a lo lejos. Vale. Pero una pandemia no son unos hechos simples que vivir. Aquella pandemia fue otra cosa. Y nosotros, todos, quienes seguimos aquí, muy distintos por culpa de eso.

Porque hasta 2020, salvo en escasas excepciones, mi vida fue un encefalograma más o menos plano. Hablo por mí, claro. No quiero que nadie se venga a mi saco diciendo que su vida fue una montaña rusa absoluta. Pero me cuesta imaginar a alguien de mi entorno que no considere aquel momento como determinante. Yo voy más allá. Cuando veo a alguien por redes sociales compartiendo un viaje impresionante pienso que, de no ser por ese dichoso virus, no se hubiese atrevido a hacer el Caminito del rey, o a montarse en un avión y plantarse en la cima de una montaña que vio un día solo por fotos, y que ahora forma parte de las suyas para que los demás sepamos que existe. Tampoco creo que la casita de Bad Bunny existiese hoy de no ser por “la covid”. No digamos ya lo de los mundiales de cuarenta y ocho equipos y las pausas para beber en partidos donde no se llega a los treinta y cinco grados. Pero está también la gente que ha desaparecido entre los árboles, la playa, las piedras y las nubes. Solo se les ve de vez en cuando. Y les aplaudo. En mis análisis pospandémicos de pocos segundos, tienen un espacio de honor.

Que sí, que ya hace mucho de la pandemia, que está todo escrito y que estamos a otra cosa. Pero esa otra cosa es la que a mí me fascina: la forma en que nos hemos repartido todos los días después del diciembre de 2020. De no ser por quienes se pusieron a hacer dulces, quizás hoy no existirían tantas magdalenas para celíacos. Qué sería de medio gremio musical sin aquel invento de los tiny desk, y tras tantos campos vacíos durante una temporada entera, pausas para beber que caigan para hidratar las cuentas de la FIFA.

No salimos mejores, pero salimos, como siempre, divididos en el mismo redil: por un lado, los de la casita y los festis saben que la única manera de vivir es recordándole al resto todo el rato que lo siguen haciendo, y los demás, quienes se fueron lejos y hacia adentro, abandonaron las redes y simplemente prefirieron volver a tocar la cima de la montaña con una mano y coger con la otra la de quienes eligieron como compañía, o la suya propia, llegaron a la conclusión de que, puestos a tener que volver a encerrarse otra vez, mejor hacerlo en silencio. Porque el ruido, al final, solo sirve para tapar el eco siempre necesario de la buena memoria.

La entrada LA BUENA MEMORIA se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

TODOS los que leáis esta nota ESTAIS INVITADOS a la presentación de los libros de cada uno de estos autores, Será, como siempre, a partir de las 19,30 en el Salón de actos de la Fundación CB, Montesinos, 22 (Badajoz). Podéis anotar las fechas que aquí se indican:

 2026

6 octubre (Es un martes ).Pascal Hermouet (París). Mar interior (poesía)

9 noviembre. (2º lunes, el primero es festivo) Rosa M Saavedra (Almonte/ Huelva). Vivir(te) (poesía))

14 diciembre (2º lunes)Francisco Cejudo (Denia/ Alicante) Una hormiga en la aguja de un reloj (poesía)

2027

11 enero (2º lunes) Óscar De los reyes//(Cabeza del Buey Badajoz). Rastro de sangre (novela)

1 de febrero /Miguel A. Curiel /(Lugo). El que anda (poesía).

1 de marzo /. Miguel Ángel González-(Madrid) Las tres familias. (novela)

5 de abril / Pedro Martín /(Badajoz) Mukeihô. Hacia lo intangible (ensayo)

3 de mayo/ José Luis Morante (Madrid) Oficio de callar (poesía/ensayo)

7 de junio/José Antonio Ramírez Lozano/(Sevilla) Novela (Título ¿?)

IMPÒRTANTE; Diez días antes se publicará en las redes sociales cada una de las presentaciones aquí indicadas. Si os gusta la buena literatura y estáis en Badajoz en estos días OS ESPERAMOS.

La entrada Curso literario 2026-2027 se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Las dos de la tarde, 35 grados a la sombra de la portada del Obradoiro, y ahí están, sonriendo ante el cuarto o el quinto selfie que se hacen. Acaban de llegar después de no sé cuantos kilómetros, con veinte kilos en la mochila y probablemente muchas discusiones con administradores de albergues que, por amor al camino, aman llenarse la bolsa. Cientos de metas alcanzadas y celebradas. Como quien llega a Canarias en busca de la sonrisa de un Papa y se encuentra con un festival indie, o viceversa.

Y es que cuando hace calor y todo se consigue, cualquier consuelo es bueno. Tiene la fe, dicen, el poder de mover montañas. Pero no digamos ya cuando por el camino es capaz de mover todo el dinero del mundo. Justo cuando se llega ahí, a la portada del Obradoiro, y uno se masajea los pies y se abraza y se celebra con los compañeros de camino, termina todo.

Por las callejuelas empedradas de los alrededores, firmada la compostelana, hay que pelearse por la mejor ración de pulpo, esquivar los garrotes con la vieira colgando, contar las tiendas de nikis y de recuerdos, porque se haga como se haga el camino, el haber estado tiene que pagarse, no sea que uno se olvide. Por cada ave maría canario en honor a León XIV se habrán rezado dos o tres raciones de papas arrugás. Y amén.

Mi abuela, que solo fue una vez en su vida a Fátima, guardó hasta el último de sus días, como un tesoro milenario, una vela con la foto de la virgen. La recuerdo muy pocas veces encendida, en la inmensidad cavernaria de la habitación a oscuras, alumbrando como un faro al barquito tambaleante que susurraba rosarios pasillo arriba pasillo abajo. No sé cuánto le costó, pero la pagó bien pagada. Y no era de las más grandes.

No hubo vela delante que alumbrara al primer cayuco que llegó a Canarias, con la más que probable fe para arrodillarse ante un mundo mejor, pero a Dios, que ahora quiere ese mundo solo para quienes le rezan caucásicamente, tiene planes en Visa Oro, que es como se paga una vela, un plato de pulpo o un viaje a Barcelona.

Sea o no cuestión de fe, está claro que creer es rentable, un negocio redondo para el que ningún barco se pone exquisito. La lux invade a cualquiera que tenga la tentación de verse lejos de la espiritualidad reinante, y salvo desastre, como la religiosidad tiene ese don para el perdón infinito, se puede seguir siendo un ser despreciable hasta la próxima confesión, o la próxima entrevista. Motomami por el día, sacrosanta por las tardes. Y no hay de qué preocuparse, y mucho menos sentirse culpable. Dios está siempre a la vuelta de la esquina.

La entrada LA FE DE LAS MONTAÑAS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.