Desde el año 2022 la Tertulia literaria Página 72 vio interesante crear una cierta sinergia con el hecho de la visita de los autores. Se trataba de aprovechar su paso por la tertulia para, al día siguiente, visitar algunos centros educativos de la ciudad.

Comenzamos por el IES CASTELAR durante el curso 2022 con la visita de José Iniesta. Después, durante un tiempo, este centro mantuvo la presencia de todos los autores. Más tarde, vimos que era necesario que al Castelar se le uniera otros centros y así fue. Comenzaron los IES San Fernando y el IES Rodríguez Moñino. A estos, se le unieron también el IES Domingo Cáceres, durante un año y el IES Barbara de Braganza. Los centros San Roque llevan con este año de 2026 dos años y en este curso se une en esta colaboración el IES Reino Aftasí.

Hay que agradecer a los directores de los departamentos de Lengua y Literatura su especial disponibilidad y empeño en que esto se haga bien. Los autores llegan a los centros sabiendo que en ellos se ha estudiado su obra. Los alumnos se preparan durante quince días antes. El departamento de cada uno de los centros edita un folleto con los poemas o párrafos importantes de las obras que se presenta para hacer una lectura de poemas el día de la visita del autor.

Aprovecho este espacio para agradecer, también, a los tertulianos que han servido de enlace entre la Tertulia y los Centros educativos: Adrián Tejeda fue el primero en establecer el contacto en su centro, el IES Castelar; después, a Antonio Castro que concertó las visitas en los centros San Fernando y Rodríguez Moñino; el que escribe lanzó la idea al Barbara de Braganza y Antonio Maqueda con el IES San Roque. El último de los centros que se ha unido para colaborar es el Reino Aftasí, siendo Pedro Centeno, como profesor del mismo el que ha gestionado el encuentro.

Cuando acabe este curso literario de 2026/27 por el IES Castelar habrán pasado veintiuno autores, entre ellos grandes autores a nivel nacional; por el IES Barbara de Braganza, habrán pasado cinco autores; por el IES Rodriguez Moñino, tres autores; por el IES San Fernando, cuatro autores; por el IES San Roque, tres; por el IES Reino Aftasí, un autor de otros muchos que pasarán.

Aquí abajo, se puede ver la relación de centros, por orden alfabético, indicando los autores y el año que lo visitaron. De esta forma se tiene una perspectiva mejor de la acción que apoya otras actividades de fomento de la lectura entre los alumnos y en los que la Tertulia Literaria Página 72 está presente.

I.E.S. BARBARA DE BRAGANZA:

1.Manuel Pecellín (Badajoz), octubre de 2023

2.Víctor Manuel Jiménez Andrada ( Cáceres), mayo 2024

3. Rosana Aza (Sevilla), mayo de 2025

4. José A. Santano (Jaén), noviembre 2025

5. José Luis Morante (Madrid), mayo de 20271

I.E.S. CASTELAR

Mariángeles Pérez López

Nuno Franco Pires acompañado, de izquierda a derecha, por Antonio Castro, Faustino Lobato, Adrián Tejeda, Carmen de Tena, Jorge Costa.

Luis Miguel Sánchez Martin leyendo unos poemas en el Salón de actos del IES Castelar

Sandra Benito, antes de comenzar la presentación

Ben Clark, momentos antes de la presentación en el Salón de actos.

Con Concha Rodriguez después del encuentro con los alumnos de Bachillerato

Emilia Oliva y Adrián Tejeda.

De izquierda a derecha: Juan. Adrián, Juan Emilia, Faustino

1.José Iniesta (Valencia) octubre de 2022

2.Mª Ángeles Pérez López (Salamanca) , diciembre de 2022

3.Nuno Franco Pires (Elvas) . enero 2023

4.Luis Miguel Sanmartin (Alicante), febrero de 2023

5.Jorge Pérez Cebrián (Valencia), marzo de 2023

6.Juana Vázquez (Madrid), abril de 2023

7.Candela Córdoba (Elche), mayo 2023

8.Jesús María Gómez (Cáceres), noviembre de 2023

9.Lola López Martin (Almería), enero de 2024

10,José A. Olmedo López Amor (Valencia), marzo 2024

11.Sandra Benito (Cáceres), junio 2024

12.José Miguel García (Córdoba), noviembre de 2024

13.Sara Harb (Almería), febrero de 2025

14.Fermín Castro (Córdoba), marzo de 2025

15.Pilar Galán (Cáceres), junio de 2025

16.Ben Clark (Mallorca), diciembre de 2025

17.Concha Rodríguez (Almendralejo, Badajoz), abril de 2026

18.Emilia Oliva (Cáceres), marzo de 2026

19.Rosa M. Saavedra (Almonte, Huelva), noviembre 2026

20.Oscar de los Reyes (Caberza del Buey, Badajoz), enero 2027

21.José Antonio Ramírez Lozano (Sevilla), junio de 202

IES DOMINGO CÁCERES 

 Alberto Navalón (Cáceres), abril 2024

IES REINO AFTASÍ 

 1.Francisco Cejudo (Alicante), diciembre 2026

IES RODRIGUEZ MOÑINO

1.María Jesús Mingot (Madrid), abril de 2025

 2.Gerardo Rodríguez Salas (Granada),  enero 2026

3.Miguel A. González (Madrid), marzo de 2027

Nines Castro y Gerardo Rodriguez momentos antes de presentar el libro en el aula del IES Rodriguez Moñino

IES SAN FERNANDO

En la sala de la radio Isabel Marina entre vistada por alumnas del IES San Fernando. Al fondo Tato y en primer plano Gonzalo Muriel

1. José Manuel Vivas (Madrid), febrero 2024

2. Isabel Marina (Avilés, Asturias), diciembre 20224

3.Ana Bermejo (Madrid), febrero de 2026

4.Miguel A. Curiel (Lugo), febrero de 2027

IES SAN ROQUE

A la entrada del IES San Roque. De izquierda a derecha: Roberto Moral, Antonio Maqueda, Marisi, Rosa María Estremera, Faustino Lobato,…

 En la puerta de entrada del IES, Faustino, Rosa María, Roberto y Antonio Maqueda.

1.Rosa María Estremera (Madrid), marzo de 2026

2.Dionisio López (Cáceres), octubre 2026

3.Pedro Martín (Badajoz), abril de 2027

La entrada LOS AUTORES, EN PÁGINA 72, VISITAN CENTROS EDUCATIVOS de Badajoz ciudad. se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Este comienzo tan extraordinario nos abre las puertas a un curso lleno de sorpresas, con tertulianos que aportaran lo mejor de sus creaciones, todavía inéditas y con la visita de autores y autoras que nos llegan de diferentes rincones de España.

Arrancamos con la presencia de dos nuevos tertulianos: Mar Fernández Navarro y Marco A. Pizarro Méndez.

I. ENCUENTRO CON LOS TERTULIANOS. Presentación de un texto inédito de Miguel Murillo Fernández

1. CAJON DE SASTRE se indicaron las ausencias justificadas de algunos tertulianos; además, se presentaron los dos nuevos tertulianos, Mar Fernández y Marco Pizarro– Estos venía de la mano de Javier Benítez, Mar y Marco de la mano de Pedro Centeno.

Antes de acabar, Antonio Castro nos recomendó La anomalía del escritor Hervé Le Tellier y Antonio Carrasco, Noviembre de María Regla Prieto.

2. La TERTULIA.

Esta vez se trataba de dialogar entorno a un texto de Miguel Murillo Fernández: El trágico periplo del condenado M.M.F.

Miguel comenzó exponiendo la estructura del texto que, previamente, nos había enviado, subrayando de dónde arrancó y qué realidades tuvo en cuenta para confeccionarlo. Un texto que a todos nos ha parecido brillante.

Los dos nuevos tertulianos venían con los deberes hecho comentando el texto y aportando ciertos elementos literarios y fílmicos. Dijeron no solo que era un relato que enganchaba sino que estaba muy bien tratado a todos los niveles. Subrayaron de él que «es pura ironía y humor negro» que recordaba a «Escape» de Mario Casas.

Otros tertuliano aludieron a este relato kafkiano como una narración curiosa con un lenguaje arcaico que curiosamente engancha. Un texto con el que se disfruta viendo cómo se denuncia la burocracia. El absurdo de sus secuencias argumentales lleva a apreciar la tragedia con notas cómicas. De esta manera, a caballo entre lo esperpéntico y lo kafkiano, el relato de Miguel Murillo pasó con buena nota en el petit comité de la tertulia. Dioniso López intervino diciendo de este texto de Murillo que le recordaba a Niebla de Unamuno e incluso a la película Amanece que no es poco de José Luis Cuerda.

Un buen trabajo el de Miguel, excelente decimos algunos. Un relato que nos coloca ante una distopía y frente a un sistema que subraya, de manera intensa, una realidad absurda justificándola hasta falsear la lógica.

Dieciocho páginas de texto que se leen muy bien a pesar de una serie de palabras y adjetivos, algunas de ellas arcaizantes y que están justificadas dentro del contexto que caracteriza al protagonista. Ayudan a entender al personaje.

Aunque algunos de los tertulianos se inclinan por subrayar lo esperpéntico en lo narrado otros nos inclinamos por lo kafkiano. Es posible que las dos líneas lleven razón aunque, si lo analizamos bien, el texto se inclina más hacia lo kafkiano. Esto último se argumenta diciendo que mientras lo esperpéntico deforma la realidad lo kafkiano, como es el caso, la realidad la muestra ya deformada por sí misma, una realidad de la que es imposible escapar y que empuja al suicidio. Puede ayudar a este respecto la lectura de El proceso de Frank Kafka. Aquí, como en el texto de Miguel Murillo, el individuo se siente atrapado dentro de una realidad incomprensible.

La situación de oligarquía, que el texto va marcando, lleva a la angustia, como se indica en una expresión del reato: «se vacío la sala se vació mi alma«. Respecto de esta situación, donde el poder aparece, plantea la duda de no saber quién o qué empuja a un sistema envolvente que provoca que el personaje aparezca padeciendo en sí mismo la degradación alejándose del esperpento donde la degradación es algo externo. Sea como sea, este es un texto brillante, en esto coincidimos todos. Felicitamos a Miguel Murillo Fernandez por este aporte a la tertulia, haciéndola crecer desde la responsabilidad y el amor a la palabra escrita.

II. ENCUENTRO CON EL PUBLICO. FORO ABIERTO. PRESENTACION DE «LOS ÁNGELES MALOS».

Después de la discusión y dialogo sobre el texto de Miguel Murillo, los tertulianos bajamos al Salón de Actos para, junto con el publico en general, asistir a la presentación de la obra de Dioniso López, LOS ÁNGELES MALOS.

Antes de comenzar Antonio Castro dio las gracias al autor, a los asistentes y en especial a la Fundación CB por su patrocinio, que hace posible estos encuentros literarios.

Dionisio agradece a la Tertulia y a la Fundación CB.

DIONISIO-«Me siento un privilegiado, estoy muy agradecido, muy contento. Es un lujo estar aquí y hacer esta primera presentación del libro. He venido antes de lo que tenía que se tenía previsto. De hecho, en el libro dice que se terminó de imprimir en octubre pero no ha sido así, se terminó en septiembre para que pudiera estar aquí esta tarde.» Os agradezco de corazón, a cada una de las personas que estáis aquí, entregando vuestro tiempo para estar conmigo. Gracias a Antonio y a Tino por haberme atendido en todo momento desde que he llegado.

Ayer, en la radio, hablé por primera vez del libro. Este había tenido solo cuatro lectores. El primero, ha sido Jordi Doce. un gran poeta que tuvo la gentileza de corregirlo; luego, Rosa Berbel, Ana Castro e Isabel Bono que lo leyeron para hacer la parte final que aparece en la contracubierta. Estas fueron las únicas personas que lo habían leído y me habían mandado su impresión.

Es verdad, que hasta que el libro no echa a andar, no tiene diálogos, no lo presenta, no tienes una idea clara de qué decir sobre el él, es difícil. Aunque hablo de la infancia, de la desmitificación de esta, de cómo voy descubriendo el mundo y de cómo éste se derrumba. En este proceso van surgiendo cosas que uno no entiende, las grietas. Hablo de un adulto que se pone en la situación de vivir esa infancia pero ya con la conciencia adulta y de cómo ve que se rompen las costuras. En fin, yo sé que hablo de esto pero me resulta muy difícil, sobre todo porque el libro hace dos años que estaba cerrado y había escrito otra cosa después.

Por eso digo que uno está muy lejos y ahora es cuando empiezo a acercarme y a tener que recordar por qué, por ejemplo, dividí el libro en tres partes. Lo que tengo claro es que este es el libro que yo quería hacer sobre la infancia, mi infancia , la infancia que yo veo, ese mundo mágico que observo lleno de engaños.

1. El título. LOS ÁNGELES MALOS

Comenzamos explicando el hecho de tener a Dionisio López entre nosotros y no a Pascal Hermouet, escritor parisino que, por razones personales y profesionales, no había podido estar.

Celebrando su presencia comenzamos con UNA DIAPOSITIVA que mostraba las ruinas de la ermita del Santo Cristo de Talaván, un pueblo cerca de Cáceres.

FAUSTINO –

Las referencias externas de los lugares/ Santo Cristo de Talaván. ¿Es una circunstancia azarosa? ¿Es buscado? Es una casualidad el encuentro de nuestro autor con este monumento en ruinas, esta ermita cercana a Cáceres.

En este libro, y con este título, me pregunto por la relación que existe entre las pinturas de la ermita del Santo Cristo de Talaván y el mundo interior que aparece en los poemas. De si las imágenes funcionan solo como punto de partida o terminan convirtiéndose en símbolos de la infancia, de los miedos, de la memoria.

Tengo la sensación, como lector, que estas ruinas físicas del lugar han servido para mirar más allá, desde la ficción y la metáfora, para escribir sobre la infancia, sobre la mirada adulta del niño que fue.

-Léenos el poema LOS ÁNGELES MALOS (Pág. 43-44)

DIONISIO-lee

Mirábamos al cielo para buscar la luz
y la luz era un cemento de colmillos y flores.

Alzábamos los ojos y nos cegaba
la piel leprosa de la culpa y la condena.

Veinte ángeles me interrogaban,
oscuros y ciegos.

Veinte ángeles crucificados
en las salas blancas de la pureza.

Solo la grieta abrió paso a la claridad.

Pero eso fue más tarde.

Antes fue un asfalto
crepuscular y rojo
y un murmullo de serpientes entre las zarzas.

Los arcos de piedra sujetaban la nada
y dejaban caer sobre mis hombros
una lluvia de plumas y de cal,
una tormenta de alas rotas.

No vuelan los ángeles malos,
decían.

Las tardes eran tranquilas
pero poco a poco,
ahora lo comprendo,
sentíamos el olor del hielo
y las venas se endurecían
como raíces secas.

Viejas palabras cercaban los muros
oblatus est quia ipse voluit
y bajo mis pies
crujía un silencio de huesecillos indescifrables.

Solo el tiempo rompió la piedra.
Solo la higuera y la zarza, la lágrima oscura,
cortaron las raíces congeladas
y abrieron la grieta.

Y el aire llegó a mis brazos
et peccata nostra ipse portavit
y alejó los aullidos primitivos
cojones, vamos coño,
las negras campanas que retumbaran
más rápido joder
por todos los rincones hostias del templo.

Todavía hoy, algunas noches,
adivino sus ojos de gato brillando sobre los nichos
con su ridícula garra escondida
y un aleteo de ramas y plumas y huesos.

Y de rodillas miro
las grietas blancas que protegen mis muros y rezo
esta oración sin nombre:

Solo la luz doró
la piel de los ángeles.

FAUSTINO- Aquí, en este poema que da título a la obra, hay unas expresiones latinas que me da la impresión dan sentido al núcleo del mensaje. Las dos expresiones están en el mismo centro del libro

Viejas palabras cercaban los muros
oblatus est quia ipse voluit «fue ofrecido porque él mismo quiso» (Isaias 53)

Y el aire llegó a mis brazos
et peccata nostra ipse portavit «y él cargó con nuestros pecados».

¿Son estos versos como un eje simbólico donde se interioriza el universo religioso del siervo sufriente de Isaías? ¿es casual la posición de estos versos o funciona como una clave de lectura?

Para responder, sería mejor ir viendo los capítulos y leyendo un poema de cada uno de ellos.

2.  LA ESTRUCTURA del libro: 

FAUSTINO- Importa decir que el libro tiene una estructura particular de la que luego hablaremos

Telón / Rama /  Piedra/ Barro / Telón

Ante este esquema me pregunto sobre el proceso creativo:

 Da la impresión que proceso creativo de este libro nos lleva de lo físico a lo anímico. De la imagen a la toma de conciencia. Es decir, hay una transfiguración o una subjetivación. Las imágenes externas adquieren un significado.  Y si es así, que lo externo sirve como detonante de la memoria y de la conciencia, desarrollando un correlato subjetivo, se está desarrollando un proceso de introspección.

Hay un tránsito, intencional o espontaneo en este proceso creativo, que va llevando de la percepción a la memoria. Esto es muy interesante para cualquier escritor de poesía y más rico aún para el lector porque se ve como los versos trazan una visión metafórica de la infancia/ de la ruina interior/ de la búsqueda.

Todo esto lo iremos viendo mientras respondes a otras preguntas y comentas los poemas que vamos a leer.

 B)  LA ESTRUCTURA DE LA OBRA.

HAY tres capítulos que se encuentran enmarcados en un concepto teatral que abre y cierra la obra: TELÓN. Más tarde lo vemos.

¿Esta realidad escrita es algo deliberado?

Los tres capítulos centrales hacen referencia a unos elementos de la naturaleza. Por sentido lógico, cuando se leen los títulos de los capítulos el lector piensa que:  La rama crece y se eleva; la piedra pesa y permanece; el barro es materia moldeable, origen, huella.

RAMA ( Primera parte del libro) Lee el poema de LA CARNE, Maribel Bazaga.

LA CARNE, (pág 27-28)
que apenas es un niño,
el niño,
que apenas es un fragmento de carne,
trepan
por el cuerpo vegetal,
se columpian
en la rama,
suben
para tocar,
como aquellas columnas,
el cielo.

Abrazan
el cielo.

El niño,
la rama,
el cielo.

El cielo
que es humo.

La rama,
como aquellas columnas.

El niño
ignora,
igual que los imperios,
el abismo.

FAUSTINO– Me da la impresión que este es un capítulo de la filiación y la identidad. Aquí, no solo en este poema, hay versos que subrayan esa conciencia que intenta reconocerse con lo que ha recibido y al mismo tiempo distinguirse de ello. De todas formas, háblanos de este capítulo.

DIONISIO–En la primera parte aparece ese edificio fuerte, poderoso, protegido pero en el que hay cosas que fallan, es ese niño del poema de la CARNE. Aquí, el niño está flotando, se mece, en los brazos de un adulto, entendemos, su padre. Un niño que se encuentra feliz, contento pero ignora, igual que los imperios, el abismo. Todos los imperios han desaparecido y también ese niño, se descubre que debajo de sus pies está el abismo, que él ignora. Esta es la primera parte. Luego las otras partes cuentan otras cosas.

FAUSTINO-Hay un poema que me gustaría que leyeras ,LA SANGRE DE LOS ÁNGELES está en la página 28-30

DIONISIO–La sangre de los ángeles es el poema que cierra la primera parte. Es el segundo más extenso. Leo

LA SANGRE DE LOS ÁNGELES (lee Dionisio)

La gota de sangre desciende
como en aquellos trazos en las cuevas
por los surcos de su espalda.

El niño me pregunta por qué,
desde lejos,
mientras trato de cerrar la hemorragia,
me pregunta
tanto tiempo después,
por qué aquel nido de serpientes en Tu armario.

¿Quién lo alimentaba?
¿Quién lo despertó aquella tarde,
aquella primavera?

Extiendo la gasa blanca, virgen,
y pronto se vuelve
sangre.

Se vuelve silencio.

Hay una montaña de nubes rojas.

                   —-

Como en aquellos dibujos
paso mis dedos por la herida
paralela de su beso.

El veneno sigue ahí
dentro
caliente
y yo aprieto
para expulsarlo
de mí,
el veneno sigue ahí
clavado en la caverna
tanto tiempo después
siglos
clavado
como un dibujo
indescifrable.

¿Cuál es su origen?
¿Por qué aquellos cuerpos antropomorfos,
aquel desfile de animales marinos,
esos astros que nos abrasan?

Nadie lo sabe.

Nadie comprende
las diminutas manos que nos llaman desde lejos,
el ciervo mutilado,
el mordisco astrológico
que rompe la piel como grietas.

                 ————

Hay un río de heces y carbón,
un río de todo lo podrido de su cuerpo.
Él las alimentó.

Él las encerró en su silencio hasta estallar
en la gusanera
que devoró sus ojos,
en el vómito triste de su lengua.

Ese nido de serpientes, niño,
ya se sacia en Él.

Tú ahora duerme, tranquilo.

            ———–

¿Cuánto veneno quedará en nosotros
el día que limpiemos sus armarios?

FAUSTINO-Me gustaría que nos dijeras algo sobre los versos finales, esos versos finales que son como la guinda del pastel. Es muy importante en Dionisio los finales de sus poemas, como este:

¿Cuánto veneno quedará en nosotros
el día que limpiemos sus armarios?

Háblanos un poco de ello. Estamos en este capítulo donde se subraya la identidad, de ese yo literario que habla.

DIONISIO–Es muy difícil dar las claves

FAUSTINO– No des las claves, que las encuentre cada lector.

DIONISIO–Tomo al poema de Machado de El olmo seco que muchos lo identifican con la enfermedad de Leonor, pero otros dicen que es la idea que Machado tenía de España, del desencanto, unido a otras preocupaciones del propio poeta. Entonces el que no sepamos la clave real abre el abanico. Por eso mismo, no quiero limitar el poema dando unas claves. Aunque es cierto que este poema que acabamos de oír habla de cierta violencia que hay en la juventud, ciertos venenos que se mete en nosotros y que con el tiempo es difícil de expulsar. Y aunque vayan desapareciendo los demonios, esos traumas quedan ahí. Lo que se se sufre en la infancia, dicen algunos, permanece toda la vida. Un poco de todo eso es lo que se quiere decir ahí. Todos los poemas anteriores han ido llevando una cierta armonía y este es el que da el hachazo finalizando la primera parte. Y de esta forma da paso a la segunda parte, PIEDRA.

PIEDRA (Segunda parte del libro)

FAUSTINO- Aquí Dioniso tiene la habilidad de colocar un intertexto, una cita, de Nietzche que dice «Cuidad de no ser aplastados s por una estatua» Esta es una metáfora en la que el filosofo hace una advertencia contra la idolatría, el dogmatismo y la fe ciega en los maestros.

Vamos a leer un poema, la Oración del instinto (pág 42) Lo lee Emilia González. En este capitulo nos metemos en el núcleo simbólico del libro. Aquí no voy a ponerte en un aprieto porque vas tú mismo a indicar todas las cosas.

Oración del instinto

Maldito el árbol y la piedra y el sentido.

Maldito el animal prehistórico que atraviesa océanos
para desovar
y el bebé que busca la ubre amarga.

Maldita la teja que cae de la torre y se funde con el barro
y las cuatro centésimas por segundo que atrapan la mosca.

Yo maldigo mi instinto
-el instinto de la sangre y del cielo
que me hizo amar la piedra.

Yo soy -también- mi rencor.

Pero no voy a blasfemar.
No pronunciaré el nombre de Dios en vano.
Los niños no blasfeman.

Yo tengo la piel de un niño.

FAUSTINO– Con este poema nos situamos en el centro mismo del libro, en este capítulo de Piedra, lo que permanece.

DIONISIO–Sí, esta parte central es donde hay más violencia, por así decirlo, en el libro. Muchas veces nos apegamos a circunstancias a situaciones que nos hacen sufrir, nos hacen daño, Sin embargo tenemos un instinto de amar ciertas cosas, de creer ciertas cosas que nos perjudican y tenemos que luchar contra ese instinto nuestro. contra esa biología. Este poema habla un poco de eso.

La cuestión del instinto tiene un viso de lo psicológico que llama la atención. No sé cuales son tus pretensiones con esto. Lo cierto es que a los lectores nos va a entretener las propuestas de este libro.

FUSTINO– ¿Consideras que el mundo de lo simbólico, justamente aquí, se hace más patente en este núcleo del libro, de LOS ÁNGELES MALOS? ¿ qué ha pasado hasta aquí donde está el poema de los ángeles malos?

DIONISIO–No sé. Lo cierto es que forma parte de la estructura del libro, de esa obsesión mía de hacer que las partes queden muy equilibradas. Mira, en el libro anterior LOS NOMBRES DE LA NIEVE, tenía tres partes y cada una de las partes tenía diez poemas. Había un poema introductorio y un poema final. Total eran treinta y dos poemas. Este libro tiene tres partes, también un poema introductorio y uno final. La primera parte tiene diez, la segunda tiene nueve porque uno de los poemas centrales es la piedra y otro es la grieta, la ausencia, porque hablo de la ausencia. Entonces, para representar estructuralmente esa ausencia, eliminé un poema. Pero como la últimas parte es el derrumbe y en la que todo ha caído, entonces coloqué once poemas para recuperar la estructura formal del libro. En fin, estos son trucos que obedecen a paliar las inseguridades. No se trata de estructurar sino de que haya poemas que gusten más o menos, que sean buenos. La estructura sirve para engañar y para nosotros calmarnos. Yo me obsesiono mucho. Es verdad que cuando tengo los poemas los pongo extendidos sobre la cama y voy colocándolos, intentando ver la armonía del conjunto, el ritmo. En el centro puse estos que tenían mayor fuerza, mayor violencia. Los que venían de ese primer desconcierto de la infancia los coloqué después. Es la infancia vista desde el adulto, de ese amor por institinto. Este de los çangeles malos es el que concluye con el derrumbe de todo eso.

FUSTINO-Has dicho algo importante, sobre la grieta, el vacío

DIONISIO–Sí en este momento de la segunda parte aparece esa grieta, ese vacío.

FAUSTINO– Por tanto, estás obligando al lector a hacer una introspección. En poesía es más complejo que en el relato.

La casa puede ser un lugar físico pero este elemento refugio, hace referencia a infancia, origen, carga. Es el capítulo donde se interroga por el instinto y se maldice. Es un interrogante a una realidad anterior a la razón.

Aquí hay un yo que se contempla así mismo. La indagación sobre la identidad del primer capítulo ¿se lleva a un terreno más áspero: la casa, el instinto, la sombra, el peso de lo heredado y quizás también la culpa?

BARRO (Tercera parte del libro)

FAUSTINO -Bien, por ir complementando asuntos vamos a ir al último capitulo, BARRO. En este parece producirse un cambio. Aquí no aparece la búsqueda del primer capítulo o la ruptura del segundo sino una especie de reconocimiento DE LO QUE UNO ES y de HASTA DÓNDE PUEDE LLEGAR.

El barro, además, introduce una materia diferente: no tiene la rigidez de la piedra ; es frágil, moldeable, terrestre.

En esta tercera parte da la sensación que están todas las respuestas a las preguntas que se hacen en la primera parte. Desde mi punto de vista lector observo que este es un capítulo final donde aparece una reconciliación consigo mismo o mejor es la aceptación de que nunca llegaremos a comprender del todo quiénes somos.

No deja de ser el concepto barro la referencia a una materia limitada, hecha de memoria, de perdida, de tiempo. ¿Aceptar los límites es, en este libro, otra forma de regresar a casa? ¿Qué significa el barro después de haber pasado por la rama y la piedra? ¿ Es el barro una imagen de fragilidad, de origen, de mortalidad?

Cuando escribes « he abrazado el contorno de mi casa«, ¿ese abrazo supone una aceptación de lo que había? O cuando se escribe «Esta ruina soy yo, lo que queda de mí «¿Hay una conciencia de pérdida o una forma de reconocerse en lo que permanece después de todo? Por otro lado, aquí aparece la figura de la casa pero de forma distinta. Aquí no es el lugar del que hay que despedirse sino el limite que termina definiendo al sujeto.

No tenemos mucho tiempo para responder a tantas preguntas.

Primero leamos el poema ESTAS RUINAS, ( lo hace Antonio Maqueda. [ página 52]) y luego hablas de todo esto.

Estas ruinas,

estos trozos descabalados de vasijas o templos,
soy yo, lo que queda de mí,
lo único que he podido rescatar
del seísmo de las sombras.

Filigranas apenas intuidas,
firmes pilares sujetando la nada,
puntas de flecha,
monedas barajadas y roídas
por la arena lenta del desierto.

Reflejos de oro, quizá,
en un pozo inalcanzable
de aguas puras y borrosas.

Yo soy estas ruinas,
aquel niño que ahora excava,
entre el cincel y el cepillo,
sobre los restos de su imperio.

FAUSTINO– Antes de que hables, es interesante ver en la página 16 cuando aparece el niño, en la primera parte, se dice: El niño mira el vacío…/ el niño mira el aire blanco. La figura del niño. mucho más allá de ser un elemento recurrente es en este caso la mirada del adulto que mira el niño interior. ¿Es la infancia que se contempla desde la distancia? El niño que aparece mirando al vacío al aire blanco, ¿es el niño de la memoria o ¿es el adulto que intenta reconocerse en él? ¿el vacío es referencia al miedo, al futuro, a la muerte? ¿el aire blanco es una forma de silencio, de apertura?

DIONISIO– Sí, en cierto modo una de las interpretaciones del libro es que ese gran templo es la infancia contemplada y en esta tercera parte ya se ha derrumbado. Se derrumba los pilares que lo sostenían y desde ese derrumbe intentas buscar tu sitio. En cierto modo, hay una visión particular de la vida. Yo mismo estoy en este momento teniendo una visión regular de la vida. Es verdad que en la infancia hay muchos engaños que quizás no son necesarios. Esto plantea un debate moral, también como padre. La hiper-protección que tenemos con nuestros hijos no lleva a la mejor de las actuaciones. Porque luego llegas a la vida más adulta y todo se vuelve más complicado. Por eso, en esta tercera parte ya está el templo, la figura de la infancia, del niño, ya derrumbado. Es el momento de la búsqueda de la identidad, de quién eres tú. El poema que Antonio ha leído gira en torno a todo esto. Luego hay un poema que intenta remontar.

FAUSTINO– Léelo.

DIONISIO–No, ese no me apetece. Sin embargo hay uno que se llama Tras los galgos [ pág 55] , que es un poema de tres partes que ya invita a ese remonte y busca una explicación, una salida. El libro acaba con un último poema, y con un verso que es el que da titulo al siguiente libro. [ver pág. 60]

Toda esta desazón, toda esta situación amarga que se da aquí, en el siguiente intenta remontar. Es esta tercera parte una búsqueda de sentido, el buscarte a ti mismo después de que ciertos pilares que a ti te sostenían se hayan derrumbado.

FAUSTINO -En definitiva, ¿ es una reconciliación consigo mismo.?

DIONISIO–Así es. Para mí ha sido muy sanador. Aunque haya alguien que diga que la escritura no tiene por qué ser una terapia, Para mí si lo es. La escritura sirve para poner orden en mis demonios, para explicar ciertas situaciones vividas. Este libro ha servido para poner en orden algunas situaciones que me descolocaban en mi interior.

FAUSTINO-La pregunta final. ¿Por qué colocas estos elementos de TELÓN que abren y cierran como una especie de bocadillo los tres capítulos, lo nuclear del libro? La estructura del libro se enmarca en estos elementos del concepto Telón. Este, parece hacer referencia a la idea teatral de la representación.

–Telón inicial: quitar máscaras // Telón final: desnudarse de lo externo: Túnica y corona. Es bueno mirar los elementos que hay en uno y otro apartado para descubrir que al principio se abre un espacio interior, [quitándose el disfraz,] y al final se clausura [dejando al ser desnudo de cualquier egotismo].

Podemos leerlos:

En la página 13 . Lee Dionisio

En cada máscara busco mis rasgos,
el rostro que oculte
la mentira de la piel.
Cáscara pegada a la sangre.

Arde la tierra tras los párpados
clamando
como un cuerpo sin ojos.

Arranco el disfraz. Pinto mis huesos.

DIONISIO–En este arranque del libro se viene a decir que vamos a sumergirnos en este análisis personal y para eso tienes que quitarte muchas cargas, tantas máscaras que tenemos, todos esos roles que nos han ido poniendo. En fin, yo tengo el rol de padre, de hijo, de hermano , de profesor, todos esos roles que a veces nos asfixian. Para meterte a analizar tienes que salirte. Imaginaos que yo quiero hablar de un daño que me ha hecho un amigo mío. Para hacerlo tengo que quitarme el rol de amigo y para escribir tienes que ir desnudo. Que es lo que se indica en los poemas de telón.

En la página 63. Lo leo

Aprietas el algodón contra tu piel
para arrancar la máscara blanca del día.

Enmarcadas en el oro de las bombillas,
las arrugas y las manchas del tiempo.

Dejas caer tus ropas:
apenas una túnica y una corona de laurel.

Y te ves frente al espejo,
desnudo y sin rostro,
perdido
ante la carne que te mira.

Estos cuatro versos finales son magníficos

DIONISIO–El final es este otro telón donde aparece el actor que vuelve después de interpretar la obra que ha sido todo ese análisis. Se quita el maquillaje, se queda desnudos «ante la carne que te mira».Y sigue sin reconocerse.

FAUSTINO Se han dicho muchas cosas en los tres cuartos de hora que hemos estado dialogando sobre la obra,

DIONISIO–Demasiadas

FAUDSTINO– Bueno, han sido las suficientes.

Se invitó al publico a preguntar

+Pregunta Maribel Bazaga si para el autor la poesía es sanadora

–DIONISIO– Para mi la poesía me sirve, evidentemente, para mucho. Lo que me sostiene a lo largo del día es leer y escribir y mi hija. Decía Bolaños: Mi patria es mi biblioteca y mi hijo. Pues sí, leer, es lo que le da sentido a mi vida, el arte, la pintura.

Y te contesto, para mí sí, para mi ha sido la escritura muy sanadora. He vivido situaciones complicadas en mi vida, que no entendía. Pues bien, mi malestar lo he comprendido a través de las escritura. Te digo, escribimos para saber qué queremos escribir. Cuando escribimos nos sabemos muy bien, desde ese subconsciente , como van apareciendo ciertos símbolos y desde los que uno va comprendiendo. Por eso, mis libros son muy crudos, muy directos. No sé escribir desde la superficialidad. Es cierto que tengos libros de relatos, de humor, sin embargo con la poesía voy a cuchillo. A mi me sirve el escribir poesía para poner en orden ciertos aspectos de la vida que no me convencían. Después, me siento bien. Es mi forma de sobrellevar todo. Es muy tópico decir que la escritura es una terapia, pues sí es verdad. Se dice que si a Hitler lo hubieran cogido en la escuela de bellas artes no hubiera habiedo la segunda guerra mundial

+Antonio Castro : Decías que necesitabas estructurar tus libros y que te gustaría hacerlo desde el inicio hasta el final. ¿ Eso no condiciona un poco la visión del lector, independientemente. como si quisiera que se identificaran contigo? Esto por unas parte y en segundo lugar. hablas de lo que uno arrastra con sus propios fantasmas y en tu libro parece ser que3 ese dialogo continuo, ya sea con la infancia son todos esos fantasmas que uno lleva. Me gustaría que me lo aclararas.

–DIONISIO—Para mi un libro de poemas es una partitura. La poesía se sostiene sobre dos patas, las dos M, que son la MUSICA y la METAFORA. Un libro de poemas tiene que tener en su esencia un ritmo, aunque sea rompiendo el ritmo tradicional y un mundo simbólico. Entonces, no solo el poema tiene que tener música.

–Sabemos que hay dos tiempos de libros: de poemas, el que sólo recopila poemas y el que es un poemario, donde todos los poemas tienen relación entre sí , tienen un ritmo. Volviendo a Antonio Machado, Campos de Castilla, es un libro de poemas donde entre sí no tienen que ver unos con otros y es una obra maestra de la literatura y Poeta en Nueva York de Lorca es un poemario que tiene una evolución temática. Los dos tipos de libros son extraordinarios. Lo que yo he hecho, hasta ahora, son poemarios. Concibo el libro con un orden, donde un poema te lleva a otro. En mis libros no pondría cuatro poemas largos seguidos porque pienso que al lector le aburriría. Por eso voy combinando poemas breves con poemas largos, poemas de mucha densidad con otros mas sencillos. Pienso así la estructura de mis libros.

–Y recomiendo que se haga esa lectura. Importa que en el conjunto haya dos o tres poemas que tengan gran valor, que tenga ritmo dentro de la diversidad, que mantenga una unidad. En este libro he intentado esto. Admiro a muchos poemas que me parecen que en sus libros los poemas aparentemente son iguales. Escriben mucho mejor que yo pero advierto que cuando vas por el tercer poema del libro descubres que va repitiendo siempre lo mismo. La métrica perfecta es de admirar pero a mi me aburre. por eso yo intento que a mi no me pase eso.

–Cuando Jordi Doce me corrigió el libro, quedé con él para que me diera las correcciones y me explicara. Él había leído el primer poemario, un libro que es diferente a este que pretende ser una huida del anterior, simbólicamente distinto. Bien, Jordi me preguntó que dónde lo iba a publicar. En ese momento no lo sabía. Me comentó que lo publicara en RIl, en la misma editorial donde había publicado el anterior poemario. Le pregunté que porqué y me contestó que eran libros gemelos, que uno era la continuación del otro. Me resistí a pensar que era así, afirmando que los dos eran distintos. En fin, uno piensa que hay una evolución en lo que escribe pero no cae en la cuenta de la incapacidad para escapar de su propio estilo.

Al editor le comenté que la cubierta de este fuera distinta del anterior. El otro era con fondo blanco, en este el fondo es negro. De esta forma se distinguen y el lector observa la diferencia.

–Es bueno que el lector perciba la historia que se va contando, aunque es verdad, cada lector lo hace como quiere.

+Fernando Garduño: Esta mañana has estado en el IES donde trabajo, no pude asistir a la charla. Mi pregunta; ¿ qué encuentras en el publico joven que no lo tiene el público adulto?

DIONISIO–Se suele decir que los jóvenes están en otra realidad. He estado en varios institutos y veo que es importante trabajar con ellos. Los adolescentes están acostumbrados a que vengan autores y que le den charlas y como no se haya trabajado con ellos estos desconectan. Me admira la capacidad que tienen para escuchar a lo largo del día cuestiones diferentes en periodos de cincuenta minutos cada una. En una mañana seis personas contándoles historias diferentes, es un disparate. Si resulta que tienen un profesor que les ha preparado, como es el caso del IES San Roque, donde su profesora Marisi los había preparado y despertado el interés. Este es difícil.

Creo que hay un gran porcentaje de jóvenes que tienen interés. Puedo hablar desde mi experiencia. Tengo un gran porcentaje de alumnos muy lector y no solo lo que yo les mando en clase sino, también, lo que ellos por libre leen. Pienso incluso que este porcentaje es mayor que el de los adultos. Hay planes de lectura, una obsesiuón porque los jovens lean y estos mismos que obligan y aconsejan no leen. Es importante que el padre que aconseje a su hijo a leer él tambien lea.

En el IES San Roque ha sido maravilloso. Estaban prteparados, motivados. Porque al publico jóven hay que ganarselo.

Punto final con agradecimientos

III, ENCUENTRO CON ALUMNOS DE BACHILLERATO EN EL IES SAN ROQUE

Según Dionisio un publico joven entregado, receptivo. Respondían a la preparación de su profesora.

Un Momento de la explicación de Dioni sobre el hecho de la creación poética.

Los aluimnos preguntaron interesados por el trabajo del autor

Momento en que Marisi da las gracias a todos: a la tertulia Página 72 por favorecer el encuentro y , especialmente, a Dionisio por su visita.

Firma de los folletos que el IES había preparado con poemas del libro.

Gracias Dioniso por todo lo que nos has dado. Gracias por este regalo de tu libro LOS ÁNGELES MALOS.

IV. ENTREVISTA EN LA RADIO. Programa Palabras Mayores con Guadalupe Jeréz

Un momento de la entrevista

La entrada ENCUENTROS CON DIONISIO LÓPEZ se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Este 28 de septiembre de 2026 los tertulianos de Página 72 nos hemos reunido para hablar de algunas cuestiones fundamentales que serán el soporte de este año. Estas estaban en un orden del día que previamente se mandó a todos por mail el 6 de septiembre.

La reunión se mantuvo en la biblioteca de la Fundación CB, lugar habitual de nuestros encuentros mensuales.

1. LO INFORMATIVO

En un primer momento se comenzó, a nivel informativo,   por el proceso de la III Antología de autores. 26 MIRADAS EN PÁGINA 72. En este asunto se agradeció el trabajo de corrección de textos llevado a cabo por Antonio Carrasco y Antonio Maqueda que, unido a las correcciones previas de quien escribe, formaron un conjunto de 18 páginas. Se informó que Línea 4 , la empresa de maquetación, nos indicó que el libro estará listo de inmediato; por otro lado, la coordinadora de las ediciones de la Fundación aseguró  que antes que acabe este trimestre de 2026 el libro se publicará y presentará.

Junto a estas informaciones, nuestro tertuliano Juanma González, ilustrador del libro nos explicó el sentido de cada una de ellas. Magníficos grabados que envolverán el contenido de estas miradas de quienes nos visitaron desde el año 2023. Juanma titulaba así las ilustraciones de la cubierta y contracubierta: La primera, El umbral de la creación y la segunda, El poso de la memoria. Las ilustraciones del interior, tres, se llaman según la percepción de nuestro ilustrador sobre los autores que nos visitaron: la primera, correspondiente al curso literario 2023/24, se titula: La palabra encarnada subrayando en el diseño el hecho de la  exploración  que tertulia hizo sobre los textos que habitan el espacio y la mente del creador; la segunda, 2024/25, Juanma lo llama Geometría del encuentro y la crítica, reflejando el intercambio de ideas , la diversidad de las voces, la fragmentación del discurso y la madurez del debate crítico; la tercera ilustración interior, 2025/26, La red infinita de la lectura, un diseño que simboliza, como, tras tres años de encuentros, las historias individuales de los visitantes se entretejen en una red colectiva de reflexión. Nuestro tertuliano ilustrador explicó de forma exhaustiva cada una de las maravillosas ilustraciones, nos habló de su mirada, la icónica.

 Después, se habló de algo que todos ya tenían desde hacía tiempo y era del calendario   de la tertulia 2026-27. Este es el siguiente:

2026

6 octubre. (Es un martes por razones de calendario en la Fundación). Dionisio López (Cáceres) Los ángeles malos (poesía). La presentación correrá a cargo de quien escribe, Faustino Lobato.

9 noviembre. (2º lunes, el primero es festivo) Rosa M Saavedra (Almonte/ Huelva). Vivir(te) (poesía). Coordinará Emilia González.

14 diciembre (2º lunes, el primero es puente de la Inmaculada) Francisco Cejudo (Castellón) Una hormiga en la aguja de un reloj (poesía), la presentación estará a cargo de Pedro Centeno

2027

11 enero (2º lunes, después de las vacaciones de Navidad). Óscar De los Reyes//(Cabeza del Buey. Badajoz). Rastro de sangre (novela). Presenta Juan Gordillo.

1 de febrero /Miguel A. Curiel /(Lugo). El que anda (poesía). Será Sandra Martinez quine coordinará.

1 de marzo /. Miguel Ángel González-(Madrid) Las tres familias. (novela). Presentará Antonio Castro.

5 de abril / Pedro Martín /(Badajoz) Mukeihô. Hacia lo intangible (ensayo). Coordinará Roberto Moral.

3 de mayo/ José Luis Morante (Madrid) Oficio de callar (poesía/ensayo). Coordinará Lázaro Caldera.

7 de junio/José Antonio Ramírez Lozano/(Sevilla) Novela (Título ¿?) Presenta nuestro tertuliano Miguel Murillo

Junto a este calendario se presentó el calendario de la visita a los seis institutos que colaboran con la Tertulia. Las visitas se hacen los martes.

2026

6 octubre (martes). Dionisio López en el IES San Roque.

10 noviembre. (2º martes) Rosa M Saavedra en el  IES Castelar.

15 diciembre (2º martes) Francisco Cejudo             en el IES Reino Aftasí.

2027

12 enero (2º martes) Óscar De los Reyes en el IES Castelar.

2 de febrero /Miguel A. Curiel en el IES San Fernando.

2 de marzo /. Miguel Ángel González en el IES Rodríguez Moñino.

6 de abril / Pedro Martín /(Badajoz). IES San Roque.

4 de mayo/ José Luis Morante en el IES Barbara de Braganza.

8 de junio/José Antonio Ramírez Lozano. IES Castelar

2. LO CREATIVO

Una vez anotado y hablado sobre algunas cuestiones de los autores y de los presentadores se pasó a una de las cuestiones importantes, la que marca el sello de nuestra tertulia y es el de la creación. Así que aquí todos los presentes expresaron su intención de participar. Cito los tertulianos y los meses en los que cada uno participará:

En el 2026:

• Octubre: Miguel Murillo. El texto ya está enviado.
• Noviembre: está libre
• Diciembre: Roberto Moral.

En el 2027:

• Enero: Antonio Requejo
• Marzo: Eugenio Sánchez
• Abril: Juan Gordillo
• Mayo: Faustino Lobato
• Junio: Emilia González

Se comentó que los textos que se envían al conjunto de tertulianos, para preparar la discusión de ese mes, también se mande a los autores correspondientes.

3. LA REVISIÓN

En un tercer momento, hablamos, a modo de revisión de la tertulia. Se habló de los logros  y aciertos de nuestro grupo así como de aquello que habría que corregir. Importante saber los elementos que hay que mejorar.

Estaba prevista una intervención de Lázaro Caldera que por motivos personales no pudo estar en el encuentro. Esta intervención queda aplazada para un cajón de sastre.

Es importante lo que se comentó respecto de la página web. Esta se veía necesaria e importante sobre todo por la información que aporta a quienes interesado por el grupo, la visitan. Se comentó que sería interesante que la fotografía de todos apareciera en ella y que aquellos que quisieran participar en el coste del mantenimiento anual tuvieran la posibilidad de entrar en ella y dejar sus creaciones, poéticas, narrativas, de ensayo. Todavía hay quienes le temen al entramado de la red social y necesitan el empujón que les ahuyente los miedos informáticos.

A esta reunión escusaron su ausencia por motivos personales: Lázaro Caldera, Fernando de las Heras, Elena García, Juan Gordillo, Alejandro Huyro, Sandra Martínez, Santiago Méndez, Plácido Ramirez, Manuel Sito, y Adrián Tejeda. El resto de tertulianos, hasta completar los 25, estuvieron presentes participando activamente y, como siempre, enriqueciendo al grupo. Aquí importa sumar, lo demás no importa. La tertulia es en la medida que cada uno se compromete en favor del resto.

Importante: Hay dos nuevos tertulianos que se integraran este curso, Mar Fernández y Fernando Juez. Bienvenidos a vuestra casa.

La entrada REUNIÓN DE PROGRAMACIÓN (28 DE SEPTIEMBRE) se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Importante saber que la presentación de este martes es una excepción ya que lo habitual en la Tertulia Página 72 es tener estos eventos los primeros lunes de cada mes.

Hay que agradecer a la Fundación CB el mecenazgo de estos eventos que la Tertulia mantiene desde hace seis años.

¿QUIÉN ES DIONISIO LÓPEZ?

Dionisio López (Cáceres, 1978) es un poeta, escritor y profesor español. Licenciado en Filología Hispánica, estudios que cursó entre las universidades de Extremadura y Salamanca; en la actualidad ejerce como profesor de literatura.

Autor de los libros de poemas, relatos y crítica literaria, sus textos han aparecido en diferentes antologías y en revistas literarias como Turia, Quimera, Suroeste, Nayagua o Qué leer.

En la actualidad dirige el blog de reseñas literarias La vida en el aire y coordina diferentes proyectos culturales como el Club de Lectura Julián Rodríguez y el Aula Literaria del Brocense. 

¿CÓMO ES SU OBRA?

La obra de Dionisio López es una poética que hace de lo humano y de la comunicación y la claridad su núcleo central, en palabras del crítico Serafín Portillo. En 2022 Dionisio López publica Los nombres de la nieve (RIL Editores). Aunque en el lejano 2002 ya había distribuido precariamente una primera obra titulada La ciudad amarilla, esta segunda será realmente su carta de presentación.

En palabras de Santos Domínguez nos encontramos con «poemas estremecedores de un primer y maduro libro. Sus textos turbadores y admirablemente contenidos -a veces torrenciales y salmódicos, a veces recortados al borde del silencio, alejados siempre del patetismo-, son las cicatrices persistentes de una catástrofe personal ante la que la palabra adquiere toda su potencia emocional y sanadora en busca de “la luz que nace del dolor”. Sus poemas queman con la misma verdad que sostiene la intensidad de versos como estos: “El silencio siempre estuvo aquí, / como la nieve. / Me miró una mañana blanca / y supe / del oquedal de mi vida”». Juan Ramón Santos señala que el libro «tiene algo de exorcismo, de redención por la literatura, de empeño en poner en palabras algo que tendemos a considerar nefando, que tendemos a acallar, a sepultar bajo una losa de silencio. Dionisio se ha enfrentado a ese silencio a través de sus versos y en diálogo con la tradición, lo que ha dado lugar a un libro que se lee casi como un gran poema sinfónico, en el que se alternan silencios y tempos suaves y moderados con pasajes de gran intensidad dramática, en ocasiones de enorme dureza».

Enrique García Fuentes llama la atención por el «extremo cuidado por obtener un lenguaje ajustado y digno, exento de todo patetismo. Hondura y emoción a la que es imposible sustraerse mientras asistimos a la indagación de un dolor tan tremendo como incomprensible (“hay un aullido de sangre en mí”)». Jordi Doce destaca el uso de ciertos recursos como «la anáfora y el apóstrofe, concretados en el espléndido (y vallejiano) “Llanto por el polvo”. Pero también el soliloquio en forma de carta, el gusto por la serialidad, el constante guiño intertextual, que acompaña y da sentido. A veces la línea del decir se oscurece con trazos tremendistas y nos confirma que esta poesía gana en las distancias cortas, cuando las palabras se vuelven hueso y hacen saltar la chispa benéfica».

En cuanto a la forma, Álvaro Valverde advierte que «la métrica es irregular. No atenta a la medida sino al ritmo, esa música que impone el oído del poeta, quien escribe, o eso parece, en un estado de inspiración que, en contados momentos, adopta el aire de la escritura automática de los viejos surrealistas. Con un problema latente: el autor trata de nombrar lo innombrable. De decir lo inefable. Para eso, por lo demás, se escribe poesía. El lenguaje, sin embargo, es claro, de vocabulario sencillo, que busca la naturalidad hasta donde ello es posible. Sólo al escribir lo que pienso y siento soy capaz de entender lo que me pasa, parece explicarnos el poeta. Un dolor que ha sido capaz, por paradójico que resulte, de dar a luz este libro tan conmovedor como verdadero. Luminoso al cabo».

El poeta Javier Rodríguez Marcos explicó este libro diciendo que «La vida pone a veces a prueba a la poesía y le demanda un nombre para aquello que no lo tiene. A sangre y fuego, terriblemente. Si no sirve entonces, no servirá nunca. O sólo será retórica, ejercicio de estilo. Mejor callar entonces. Los nombres de la nieve nace de una de esas pruebas, de uno de esos momentos en que las palabras se confunden con un aullido y construyen un salmo negro no nacido para alabar a Dios sino para maldecirlo. Sabemos que la nieve quema. El libro que ha escrito Dionisio López, también.»

En cuanto a su prosa, el novelista Luis Landero, en el epílogo de Cuando vuelvan los elefantes, dibujó el hilo conductor de estos relatos: «unos pocos temas, o acaso un único tema: la búsqueda desesperada y obsesiva de una vida plena y auténtica, los anhelos incumplidos, la promesa siempre pospuesta del amor, las vidas malogradas, la melancolía de lo soñado pero no vivido, la soledad, el bruto prosaísmo de un mundo donde los nobles ideales no tienen cabida. Todos estos asuntos se pueden resumir en el que acaso sea el más viejo del mundo: la capacidad del hombre para soñar y ambicionar y el inevitable final. Un puñado de cuentos sorprendentes, llenos de vida, y escritos con sabiduría, sencillez, sutilidad y hondura».

En 2025 apareció Los últimos del Oeste. Poetas extremeños del siglo XXI. Una poética inexistente (RIL Editores, 2025) donde Dionisio hace un estudio de los principales poetas nacidos a partir de 1978. «En su extensa introducción en autor hace un estudio de las diferentes corrientes poéticas de los últimos cuarenta años. Una antología elaborada con rigor y criterio» (Álvaro Valverde); «una antología que se escribe, pero sobre todo se lee, como esas novelas clásicas en las que el autor, a través de personajes bien elegidos, dibuja el fondo colectivo de un modo tan claro que permite cartografiar el mapa completo de la sociedad —es decir, de la literatura—».

En octubre de 2026 apareció su nuevo libro de poemas Los ángeles malos.

¿DE QUÉ TRATA LA OBRA «LOS ÁNGELES MALOS «?

Tres poetas hablan sobre la obra

ROSA BERBEL: Dionisio López se asoma a otras temporalidades distintas (la del río, la piedra, la planta o el animal) para entender su historia propia, el misterioso tiempo de la infancia. El resultado es un libro que contradice cualquier idealización de la niñez, pero a la vez aún reclama para ella cierta cualidad de lo sagrado. Un libro hermoso y extraño, en el mejor sentido, también muy personal pero inevitablemente trascendental y espiritual.

ANA CASTRO: Un abismal trabajo de arqueología de la infancia bajo un cielo rojo donde palpar trozos de huesos, carne asfixiada, cuerpos de río… Se aferra a un pedazo de piel que poder bendecir para cambiar la mirada. Pero, entre la pureza y la muerte, sólo ángeles interrogan.

ISABEL BONO: Un libro hipnótico, tan incómodo como necesario.

La entrada CON DIONISIO LÓPEZ se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Agradecemos de antemano a la Fundación CB por su patrocinio en este hecho de las visitas y encuentros con los autores.

Este es el listado de autores y las fechas de presentación de sus obras.

 2026

6 octubre (Es un martes por razones de calendario en la Fundación).

Dionisio López. (Cáceres) Los ángeles malos (poesía)

9 noviembre. (2º lunes, el primero es festivo)

Rosa M Saavedra (Almonte/ Huelva). Vivir(te) (poesía))

14 diciembre (2º lunes, el primero es puente de la Inmaculada)

Francisco Cejudo (Castellón) Una hormiga en la aguja de un reloj (poesía)

2027

11 enero (2º lunes, después de las vacaciones de Navidad)

Óscar De los Reyes//(Cabeza del Buey. Badajoz). Rastro de sangre (novela)

1 de febrero /

Miguel A. Curiel /(Lugo). El que anda (poesía).

1 de marzo /.

Miguel Ángel González-(Madrid) Las tres familias. (novela)

5 de abril /

Pedro Martín /(Badajoz) Mukeihô. Hacia lo intangible (ensayo)

3 de mayo/

José Luis Morante (Madrid) Oficio de callar (poesía/ensayo)

7 de junio/

José Antonio Ramírez Lozano/(Sevilla) Novela (Título ¿?)

La entrada COMENZAMOS EN OCTUBRE se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Normalmente las cosas con poco fondo o con poca verdad suelen pasar en verano. El desoficio más o menos generalizado alimenta la imaginación, y de ahí al miedo y al oportunismo no hay ni medio palmo. Lo saben bien los periódicos deportivos y los menos dados al ejercicio. Ahora se anuncian fichajes que jamás se llegan a materializar, y se da pábulo a teorías que sonrojarían a Asimov.  De igual forma, poco importa si se vive rodeado de quinientos vecinos o de cinco millones. Elucubrar es gratis, y no figura en las estadísticas. Las consecuencias, la inmensa mayoría de las veces, tampoco.

En verano se cazan los gamusinos, salen las pantarujas a pasear, y se dedican a hacer de los suyas los aullones, esos seres que todo el mundo sabe quiénes son debajo de sus sábanas blancas, pero nadie conoce. Siendo aullón se aprovecha para todo: para asustar a quien se lo merece, colarse en sus pesadillas, esperarle en los callejones más oscuros, y hasta para robarle. Pero siendo víctima, el chollo es macanudo, ya que se puede culpar a quien se quiera, que el manto da toda la libertad acusatoria que se quiera.

La mal llamada España negra, la de las casas de piedra o de cal, en los márgenes, monopoliza el relato del horror, pero las capuchas no necesitan estar cerca del terruño ni alejarse del asfalto para multiplicar su efecto. La actualidad, eso que pasa mientras estamos a todo lo que hacemos como que nos importa, funciona con el ímpetu de los aullones y de sus desamparados objetivos. Basta la capucha para hacer lo que se quiera. Basta nombrar a una sábana que se mueve como el vecino que se odia, como el forastero, como el otro, siempre lejos, para que el miedo se nos despegue de la piel, se vaya a la punta del dedo índice, y toda vez que lo agitemos, creamos verlo volar, escapar, para posarse en quien deseamos que cargue con ese escozor. Ojalá funcionase como solución, y no como conflicto en sí mismo.

Los campos seguirán ardiendo, las fronteras seguirán siendo el borde de todos nuestros errores, fatalismos y miserias, y la culpabilidad, chapapote emocional indestructible, seguirá siendo ese fantasma que vive en el armario y que fingimos no ver cuando vamos a por el bañador. Por decir que vive en otro armario no va a salir de ahí. No nos libraremos de él tan fácilmente. Ni en verano, ni en el otoño que poco a poco quiere posarse sobre los tejados con el mismo afán que el sol que ahora derrite ideas y sueños.

Lo peor es que esto no se soluciona con el cambio estacional: mañana vendrán los abrigos y los paraguas y seguiremos temerosos de encontrarnos al fantasma cuando saquemos la trenca y las botas. Pero no se irá. Cada cual tiene a su fantasma, a su aullón esperando a la vuelta de la esquina. Y mientras se siga huyendo de él unos días, o siendo quien asusta, no habrá armario sin uno dentro.

La entrada AULLONES se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Quienes hemos nacido en lugares donde el humo no sale exclusivamente de un motor tenemos una relación particular con el fuego. Por eso cuando vemos que somete con tanta fuerza a tanta gente, nos extrañamos. Al fuego normalmente se le convoca, se le invita, se le llama. No viene solo. Hay incendios provocados por rayos, por extrañas fricciones. Pero en lo más hondo todos entendemos que el fuego es un arcano al que cuesta hacer vivir. Que por propia voluntad es muy raro que acuda raudo a hacer su feroz magia. El fuego viene para darle trabajo a un caldero, a una lumbre, a una chimenea, a un brasero. Viene para que los sarmientos muertos dejen espacio a los nuevos. El fuego viene para llevarse algo que por necesidad tiene que darle sitio a lo nuevo, a lo vivo, a lo que lucha por salir adelante.

El fuego le sigue dando sentido a los inviernos entre las piedras, y sigue siendo el único motor de la memoria que no se aguanta sobre un papel, pero sí sobre los paladares y los verbos más viejos, cantarines en verano, dichosos en primavera, nostálgicos en otoño. Bajo la lupa de la mirada experta es la yesca necesaria, temerosa de ser el principio de un infierno nunca deseado.

Arden el monte y el bosque, otra vez. Pero lo hacen ahora alrededor de quienes ven en él el olvido. El espacio que solo sirve como liberación temporal. Todos los incendios duelen, porque el fuego, cuando se deja al azar, cuando no purifica, abre la puerta al peor de los augurios.

Ahora que vuelve a hacer acto de presencia, si es que alguna vez se ha ido, regresa para recordarnos la existencia de muchos espacios desde su temida desaparición. Ahora que el fuego se lleva por delante las afueras de la capital, lloramos por el pino que existe desde la pantalla, por el río que vemos arrastrar las cenizas de otro fin de semana perdido, por el ciervo que no sabíamos que podía sudar por calor y terror en una finca que encuadra sus carreras.

Ahora que el fuego se huele desde el punto de partida de todos los kilómetros, se entiende real, no imaginado, ni deseado, sino temido, odiado, llorado. Como esos fantasmas que se dejan encerrados en los pueblos, entre muros verdosos, ventanas lloronas, armarios polvorientos y cuadros color sepia, esperando que el tiempo, como a los cuerpos a los que un día pertenecieron, los apague y los deje mudos de calor y de memoria.

Nunca es tarde, pero siempre suele serlo. Las desgracias apocalípticas, en rojo y negro, que parecen monopolio de las periferias, tiñen ahora el cielo triunfante de unos pocos del mismo color del que ven muchos su futuro desde hace mucho tiempo, quizás demasiado. Es crudo, pero no menos real. Y solo cuando la realidad es la misma para todo el mundo, se vuelve de verdad incómoda y desagradable, porque es traída de nuevo hacia arriba desde las profundidades y las lejanías, puesta encima de la mesa. Es, por fin, compartida. Y por qué no decirlo, exige sin ambages erigirse en la excusa perfecta para el nunca más que muchos ya no esperan, pero ahora, desde los altavoces que suenan siempre más fuertes, se compra carísimo fuera de las urnas. El resto del tiempo es, por desgracia, humo. Siempre humo.

La entrada HUMO se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

San Isidro, en una carpa atestada, en mi pueblo, con mi padre. Una polvareda impresionante.  Y va Zidane y la mete en la escuadra. Fue la primera vez que me coloqué delante de una pantalla a ver esto que llamamos fútbol. A ver a veintidós tíos que cobran mucho corriendo detrás de un balón. Luego vino lo de Corea, las partidas al FIFA, al PRO,  los recreos donde no jugaba porque era muy malo y los buenos no me dejaban. Las carreras por la calle, los balonazos a la puerta del cuartel de la guardia civil del pueblo. Hacer porterías en un campo de tierra. Jugar en cadetes, en infantiles, en juveniles. Irme a otro pueblo a intentarlo. Rendirme porque ya no daba más de sí. Volver a verlo por la tele. Vibrar con el equipo del que me hicieron sin saber por qué, por Butragueño, por Sanchís, por Camacho. Qué sé yo, mientras la Selección era eso que fastidiaba los fines de semana. Recuperar la ilusión, para luego perderla.

Ver todo esto como una simpleza absurda, tomar distancia, alejarme de las pasiones irracionales, injustas, salvajes. Emigrar a donde lo inventaron para acabar, irónicamente, todavía no sé por qué, quitándome de él. Viendo más rugby. Quizás porque esto se lleva regular en soledad. Quizás porque ahí reside el secreto del fútbol, y de todo, quizás: compartirlo. Como todo lo que merece la pena en la vida.

De todas las cosas que no son importantes, el fútbol sigue sin ser importante. No me convencerán de lo contrario. Pero aquí estamos. Ahí estuvimos, hace mucho, recordaremos un día, quizá de casualidad, cuando se nos escape la memoria y nos atrevamos a viajar por todos los momentos nada trascendentales y nada importantes de nuestra vida, y que sin embargo sobreviven sin saber cómo. Recordaremos, por ejemplo, lo que cuesta una bandera. Y el por qué de levantarla. Y puede, por qué no, que nos tengamos que mirar el porqué del deporte como pegamento cuando todo parece que está roto y no hay manera de arreglarlo. Y por qué es lo único que parece funcionar, aunque solo sea un rato, antes de volver, como aquellos locos en un frente perdido de la Gran Guerra en plena navidad, a jugar a los disparos tras dejar el balón.

Claro que el fútbol no es importante. Claro que es lunes, y que hay que seguir, pese a todo. Pero hay una lógica todavía sin descifrar detrás de un gol, como detrás de una canasta, de un raquetazo, como lo que hay detrás de un buen libro, una buena peli o el concierto de nuestras vidas: por un instante de plenitud compartida, de sensación de eternidad, vale la pena todo. Estamos para eso.

Lo sabe un abuelo que vive con una bombona de oxígeno como mejor escudera mientras ve a su nieto tocar las nubes. Lo sabe un grupo de chavales gazatíes mutilados, celebrando desde el infierno una victoria que no es suya, pero sabiendo que el cielo existe, aunque no tengan billete para volar y tengan que ser otros quienes se lo enseñen.

La entrada EL PEGAMENTO se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

6

EL TIEMPO,
una pausa de extraños,
una fantasía de lo imposible.
El tiempo, su sombra regresa
cuando no quiero.

Estoy atrapado en él
aunque no exista.

La realidad rompe
la magia del algoritmo.
Importa el perdón
a pesar de que las manos retienen
el veneno de la caricia.

Sobrevivo en su herida
cargada de sueños.

Lo absurdo de esta mentira
se hace presente cuando no quiero.
Vuelve, siempre regresa,
el inoportuno momento
afirmando la huella del desánimo.

9
Entre mis afanes se revela
la mentira del tiempo.
Y surge la piel del poema
que reclama el coro de los gritos
agolpados en las manos.

Después, con el dolor de podar palabras,
llega el delirio de las musas. Maravilloso enredo,
en esta apuntada primavera, que me conduce
a saborear los versos
deteniendo la falacia del tiempo.

13
CUANDO el “tiempo” es
una puerta abierta a lo imprevisto,
la esperanza se cuela en mi
con el deseo de lo mejor
.
Cuando el presente se afirma
y el caos desaparece
en el silencio,
vuelve la sangre del ánimo.

Cuando el “tiempo” deja de ser incierto
la herida toma nombre
en la frontera de tu rostro,
libre de ignorancias.

Cuando la desnudez de los segundos
muestra compasión
en el temblor de la duda,
todo se vuelve más cercano.

19

EL tiempo se escapa por las aceras
se enreda en la huella del recuerdo;
se va con la prisa de la mañana;
se frena en el regalo de tu sueño.

El tiempo se deshace entre luces, ruidos
y monosílabos del color de este ángel
que nos nombra. El tiempo deja de existir
en la memoria de la casa, y en los gestos de perdón.

El tiempo se disfraza de imagen sin hogar,
en transeúnte perdido; es como una letra en la pared,
la espera del autobús o un beso improvisado;
el arreglo del ascensor, la nota del cartero

El tiempo,
el
tiem
po,
fugaz, como un juego de versos,
incierto, como un poema por terminar.

.

El tiempo, el maldito tiempo,
huye,
se desbarata,
se oculta
de-sa-pa-re-ce
y juega a ser.

Porque somos paréntesis…,
sueños.

La entrada EL TIEMPO se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Me detengo en un rincón a hacer eso que casi solo puede hacerse en verano y a la sombra, que es ver la vida pasar, o lo que es lo mismo, sentarse a ver lo que hace el resto del mundo mientras uno observa. Sociología de la quietud, del no hacer nada, del aburrimiento o de la espera. Pero en ese rincón no solo está pasando la vida. Pasan más cosas.

Al cabo de unos segundos de haber tirado la foto, reparo en que la imagen, aparte de un cielo de terciopelo muy azul que ya hubiese querido para sí David Lynch, también tiene sus árboles, sus personitas yendo de aquí para allá, su calçadinha delatando mínimamente la localización… Y dos mercados. Uno bien conocido. El otro, también, pero por otros motivos menos seculares, no precisa de anuncio.

Hay rincones donde el tiempo compite contra sí mismo, donde se cruza y podríamos decir que casi se pelea. Ahí, en ese espacio casual, conviven en lucha constante, como dos gallos que quizás no han elegido ese destino precisamente, un supermercado moderno, con sus cajeros de autopago y sus cajeros personales, sus estanterías refrigeradas, su droguería, su chancleteo, su autoservicio, sus prisas, sus reclamaciones, sus colas. Los zumos naturales, la negación del gluten dándose codazos con el exceso de azúcar, un guardia de seguridad que hará lo posible porque los diez euros de alcohol de algún bolsillo se queden en la caja. Los turistas, que somos todos en algún momento, queriendo ahorrar unos minutos. No hay, eso sí, fotos.

A pocos metros, están los muros salmón descascarillados con sus rebordes blancos, sus rejerías, antes del gran salón con sus puestos de mármol hasta arriba de dulces, frutas, verduras, y pescado, mucho pescado, demasiado pescado, todo el pescado del mundo. Se diría que hay en algún lugar, escondido, fondeado en la imaginación constante de quien observa, un barco invisible que descarga, sin parar, cajones de pescado. Los pombalinos del fondo son el croma omnipresente en cada selfie compartido con gallos, peces espada, sandías sisifescas, tomates como balas de cañón encendidas, milfolhas rellenas de todos los sabores de cualquier infancia. Café. Café en el aire, en el suelo, en las manos, en las bolsas. Sobra el tiempo. Y sobran las fotos.

He perdido la cuenta de los papeles, artículos, crónicas, hasta libros, donde he leído eso de la suspensión temporal: lugares donde el tiempo parece haberse detenido, o a lo sumo va muy despacio. Pero no. Estoy en contra de esa idea. El tiempo no va solo. Lo manejamos nosotros. Lo manejan algunas personas, que deciden, con acciones o decisiones en apariencia insignificantes, bajarle marchas al mundo. Son sitios donde los azulejos aguantan a duras penas, pero las conversaciones no se acaban, se redescubren viejas historias, recetas, artículos que se creían ya enterrados bajo toneladas de añoranza y recuerdos. Aquel pueblo. La playa donde. Portugal. Un mercado contra un Super-mercado. Microcosmos víctimas del desencanto de los esclavos de la prisa, que venimos a parar aquí, a descubrir la pólvora, inventada desde el primer nanosegundo: el tiempo, y quien le tiene, se tiene, respeto. Para pararse. Para observar, mirar, interesarse, ser curioso. Tiempo. Y saber tomarlo como si pesase, ocupase su lugar donde y como debe. No hay más.

La entrada TIEMPOS COMPETIDOS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.