Puede que sean los cuarenta y tres grados a la sombra, las cervezas heladas con o sin alcohol, el vuelo de los vencejos buscando su particular media ración. El paseo por el mercadillo buscando la huerta en una batea, y el lino en los pantalones cortos y en las blusas. Una conversación que se alarga a la sombra de un olivo centenario que dejó un día el bancal del campo y se mudó a dos metros cuadrados de alcorque para recordarnos otras formas de respirar. La mirada profunda y silenciosa de un gato tomando la forma de las tejas. Acostarse en el césped húmedo de la piscina y escuchar el pique entre las conversaciones humanas y las de los sauces.

En las ciudades, grandes, medianas o pequeñas, los pájaros pronto empezarán a moverse sin miedo a que sus vidas se vean comprometidas por los seguros de automóvil y los quicios de las ventanas. Verlos por la noche arremolinados en los magnolios y en los plátanos es una pincelada de aquellos días de pandemia en que la naturaleza nos quiso recordar que una vez todos los lugares eran su sitio y quienes sobrábamos éramos nosotros.

En los pueblos, el sol irá marcando el reloj más ancho en las paredes encaladas, y las manecillas se pasearán por las fachadas buscando mosquitos, cuando no serán los broches que quiso De la Serna para las noches de feria. En las senaras retumbarán los motores que dan de beber a los surcos. Y tan pronto se vaya quemando el día desde el horizonte, como un cigarro a medio acabar, se encenderán los pasos más lentos. Las aceras se podrán saludar, unas y otras, sin nada por el medio que les corte la conversación. Julio es un poco así, según se vaya deslizando cuesta abajo hacia agosto. Como un tobogán con flotador.

No es la estación más agradable, por supuesto. Las noches sufridas, los mediodías que se extienden hasta las tardes, las sombras cotizadas como áticos, son la demostración de que la competición por encontrar respiro es encarnizada. El verano es una estación larga, a veces dura, pero es hondamente necesaria. El verano es el mármol de los recuerdos. El lienzo que contemplaremos un día pensando si pasó o no pasó, si fue allí o en otro lugar.

No hay nostalgia que no tenga escenas rodadas cerca del mar o de una alberca, huela a higuera y a tomates. A tres horas de viaje, a avión, a billete de tren o de autobús. A aire acondicionado y a parque. A maleta, a mochila, a cesto de mimbre, a nevera, a filete empanado y a sandía. A hueco bajo el piso desde donde por fin se puede ver el coche. Y es normal. El verano, para quien puede, es el escape del infierno. Para quien no, es el momento en el que toca retirarse hacia adentro hasta que el otoño ayude a encontrar los pedazos. Es el recordatorio de los pasos lentos que una vez decidimos abandonar porque la vida nos empujaba a correr, pero nos negamos a enterrar. Y empieza ahora, cuando julio se despereza. Habrá que aprovecharlo.

La entrada LOS PASOS LENTOS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Me escribe un amigo. Bueno, debería decir me habla. Pero lo hace en diferido. Otro audio de WhatsApp. Y no un audio corto precisamente. No. No es un hola qué tal cómo estás. Es un monólogo de casi cinco minutos para explicarme un asunto importante (para él) que yo inmediatamente paso a transcribir (gracias, Meta, por tan poco). Voy leyendo la triste traducción que la dichosa apepé hace del soliloquio, y completo poco a poco, cual arqueólogo fascinado ante la última estela egipcia, como quien juega un ahorcado solitario, el mensaje, letra a letra, palabra a palabra, cada dos o tres espacios. Qué cruz.

Cedí en su día a WhatsApp porque no quedó otra, como a Tuenti, Facebook, Instagram y todo lo que vino después, como quien termina comprándose la tele a pesar de estar contento con el periódico y con la radio. Me costó. Vi muchas ventajas en su momento, de vez en cuando sigo pensando que merece la pena (aunque sea por estar conectado a quien quieres y tienes lejos) y por mantener ese etéreo que es “la red de contactos”, sea lo que sea, y sea donde sea. Pero tengo que reconocer que estoy llevando regular el duelo de la escritura.

Porque WhatsApp, como el vídeo a la estrella de la radio, está empeñado en matar a la gramática y a la ortografía. Ahora que es evidente que llamamos menos, y cuando precisamente se escribe menos todavía, hemos sucumbido al terrible vicio de dictar y grabar audios. Sabemos desde hace tiempo que lo de ser humanos conlleva asumir no pocas contradicciones, pero que optemos por las llamadas en diferido como si el llamar ya no existiese, y que, además, convirtamos las conversaciones en lo más parecido a tertulias radiofónicas, es de largo el verdadero síntoma del fin de la civilización.

Aunque bien pensado, pocas cosas habrá más sintomáticas de estos tiempos narcisistas y solitarios que hablarle a un móvil con la esperanza de recibir contestación en algún momento. Es lo más parecido a lanzar una botella al mar, de la red, esperando que entre cifrado y cifrado, el amigo que aguanta el chaparrón te responda tras el resoplido.

Dicen que se lee menos, y será verdad. Dicen que se ven menos películas, y será verdad. Yo solo sé que en el mismo momento en que se acepta que lo más práctico es necesariamente lo más útil, estamos perdidos. La inmediatez no tiene nada que ver con lo más inmediato para uno mismo. Cuando hace trescientos años alguien enviaba correo postal con la fe de que las noticias llegasen cuanto antes, todo dependía de un puñado bien repartido de caballos, y de la pericia de quienes los montaban.

Ahora que el caballo ya vuela, y que las herraduras ya ni siquiera tienen sentido desde la buena suerte, hemos ido hacia atrás: pudiendo resolverlo todo cuanto antes, nos hemos quedado a medio camino, como el náufrago que lanza la botella sabiendo que, a unas malas, siempre puede subirse al barco que acaba de atracar. Como si no se fiara del todo de lo que está viendo y prefiriese que le contasen lo que está ocurriendo, en lugar de descubrirlo por sí mismo. Así estamos. Más contentos en nuestra isla, a nuestras cosas, sacándonos pelillos al ombligo. Y que le den al amigo, que no tiene nada mejor que hacer que ponerse a descifrar mis problemas, por si da con la tecla que yo no quiero tocar.

La entrada AUDIO EN UNA BOTELLA se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Hay veces, según van pasando los días, en que me detengo unos segundos y me paro a pensar en cómo estaba en ese mismo instante, día tal, mes cual, en lo peor de la pandemia, allá por aquel año 2020 que nos parece ahora cosa de otra edad histórica, como si lo hubiese vivido una civilización antigua de la que nos llegan ecos muy leves. Es un análisis que no dura nada, ya digo, unos pocos segundos. Me sirve un poco para ver las consecuencias de aquello, o en qué hemos cambiado, y qué códigos casi imperceptibles hemos reprogramado, cada cual, en su propio sistema, para haber llegado hasta aquí y seguir, pese a todo. Todas las veces llego a la misma conclusión: todo, absolutamente, es consecuencia de ese ayer en que nos tambaleamos. Menuda sorpresa, ¿no? Somos consecuencia de los hechos que vivimos. Anda que has ido a descubrir la pólvora tú ahora, oigo sin oír, a lo lejos. Vale. Pero una pandemia no son unos hechos simples que vivir. Aquella pandemia fue otra cosa. Y nosotros, todos, quienes seguimos aquí, muy distintos por culpa de eso.

Porque hasta 2020, salvo en escasas excepciones, mi vida fue un encefalograma más o menos plano. Hablo por mí, claro. No quiero que nadie se venga a mi saco diciendo que su vida fue una montaña rusa absoluta. Pero me cuesta imaginar a alguien de mi entorno que no considere aquel momento como determinante. Yo voy más allá. Cuando veo a alguien por redes sociales compartiendo un viaje impresionante pienso que, de no ser por ese dichoso virus, no se hubiese atrevido a hacer el Caminito del rey, o a montarse en un avión y plantarse en la cima de una montaña que vio un día solo por fotos, y que ahora forma parte de las suyas para que los demás sepamos que existe. Tampoco creo que la casita de Bad Bunny existiese hoy de no ser por “la covid”. No digamos ya lo de los mundiales de cuarenta y ocho equipos y las pausas para beber en partidos donde no se llega a los treinta y cinco grados. Pero está también la gente que ha desaparecido entre los árboles, la playa, las piedras y las nubes. Solo se les ve de vez en cuando. Y les aplaudo. En mis análisis pospandémicos de pocos segundos, tienen un espacio de honor.

Que sí, que ya hace mucho de la pandemia, que está todo escrito y que estamos a otra cosa. Pero esa otra cosa es la que a mí me fascina: la forma en que nos hemos repartido todos los días después del diciembre de 2020. De no ser por quienes se pusieron a hacer dulces, quizás hoy no existirían tantas magdalenas para celíacos. Qué sería de medio gremio musical sin aquel invento de los tiny desk, y tras tantos campos vacíos durante una temporada entera, pausas para beber que caigan para hidratar las cuentas de la FIFA.

No salimos mejores, pero salimos, como siempre, divididos en el mismo redil: por un lado, los de la casita y los festis saben que la única manera de vivir es recordándole al resto todo el rato que lo siguen haciendo, y los demás, quienes se fueron lejos y hacia adentro, abandonaron las redes y simplemente prefirieron volver a tocar la cima de la montaña con una mano y coger con la otra la de quienes eligieron como compañía, o la suya propia, llegaron a la conclusión de que, puestos a tener que volver a encerrarse otra vez, mejor hacerlo en silencio. Porque el ruido, al final, solo sirve para tapar el eco siempre necesario de la buena memoria.

La entrada LA BUENA MEMORIA se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

TODOS los que leáis esta nota ESTAIS INVITADOS a la presentación de los libros de cada uno de estos autores, Será, como siempre, a partir de las 19,30 en el Salón de actos de la Fundación CB, Montesinos, 22 (Badajoz). Podéis anotar las fechas que aquí se indican:

 2026

6 octubre (Es un martes ).Pascal Hermouet (París). Mar interior (poesía)

9 noviembre. (2º lunes, el primero es festivo) Rosa M Saavedra (Almonte/ Huelva). Vivir(te) (poesía))

14 diciembre (2º lunes)Francisco Cejudo (Denia/ Alicante) Una hormiga en la aguja de un reloj (poesía)

2027

11 enero (2º lunes) Óscar De los reyes//(Cabeza del Buey Badajoz). Rastro de sangre (novela)

1 de febrero /Miguel A. Curiel /(Lugo). El que anda (poesía).

1 de marzo /. Miguel Ángel González-(Madrid) Las tres familias. (novela)

5 de abril / Pedro Martín /(Badajoz) Mukeihô. Hacia lo intangible (ensayo)

3 de mayo/ José Luis Morante (Madrid) Oficio de callar (poesía/ensayo)

7 de junio/José Antonio Ramírez Lozano/(Sevilla) Novela (Título ¿?)

IMPÒRTANTE; Diez días antes se publicará en las redes sociales cada una de las presentaciones aquí indicadas. Si os gusta la buena literatura y estáis en Badajoz en estos días OS ESPERAMOS.

La entrada Curso literario 2026-2027 se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Las dos de la tarde, 35 grados a la sombra de la portada del Obradoiro, y ahí están, sonriendo ante el cuarto o el quinto selfie que se hacen. Acaban de llegar después de no sé cuantos kilómetros, con veinte kilos en la mochila y probablemente muchas discusiones con administradores de albergues que, por amor al camino, aman llenarse la bolsa. Cientos de metas alcanzadas y celebradas. Como quien llega a Canarias en busca de la sonrisa de un Papa y se encuentra con un festival indie, o viceversa.

Y es que cuando hace calor y todo se consigue, cualquier consuelo es bueno. Tiene la fe, dicen, el poder de mover montañas. Pero no digamos ya cuando por el camino es capaz de mover todo el dinero del mundo. Justo cuando se llega ahí, a la portada del Obradoiro, y uno se masajea los pies y se abraza y se celebra con los compañeros de camino, termina todo.

Por las callejuelas empedradas de los alrededores, firmada la compostelana, hay que pelearse por la mejor ración de pulpo, esquivar los garrotes con la vieira colgando, contar las tiendas de nikis y de recuerdos, porque se haga como se haga el camino, el haber estado tiene que pagarse, no sea que uno se olvide. Por cada ave maría canario en honor a León XIV se habrán rezado dos o tres raciones de papas arrugás. Y amén.

Mi abuela, que solo fue una vez en su vida a Fátima, guardó hasta el último de sus días, como un tesoro milenario, una vela con la foto de la virgen. La recuerdo muy pocas veces encendida, en la inmensidad cavernaria de la habitación a oscuras, alumbrando como un faro al barquito tambaleante que susurraba rosarios pasillo arriba pasillo abajo. No sé cuánto le costó, pero la pagó bien pagada. Y no era de las más grandes.

No hubo vela delante que alumbrara al primer cayuco que llegó a Canarias, con la más que probable fe para arrodillarse ante un mundo mejor, pero a Dios, que ahora quiere ese mundo solo para quienes le rezan caucásicamente, tiene planes en Visa Oro, que es como se paga una vela, un plato de pulpo o un viaje a Barcelona.

Sea o no cuestión de fe, está claro que creer es rentable, un negocio redondo para el que ningún barco se pone exquisito. La lux invade a cualquiera que tenga la tentación de verse lejos de la espiritualidad reinante, y salvo desastre, como la religiosidad tiene ese don para el perdón infinito, se puede seguir siendo un ser despreciable hasta la próxima confesión, o la próxima entrevista. Motomami por el día, sacrosanta por las tardes. Y no hay de qué preocuparse, y mucho menos sentirse culpable. Dios está siempre a la vuelta de la esquina.

La entrada LA FE DE LAS MONTAÑAS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

La tertulia Página 72 se inició hace ya hace dieciséis años, entre un grupo de profesores y escritores. No éramos muchos. No pasábamos de ocho personas. Y teníamos algo muy claro: queríamos hablar de literatos y de literatura. Prohibimos hablar de asuntos espinosos, como política o religión.

Desde el comienzo hemos estado abiertos a todo aquello que nos ayudara a crecer como grupo de escritores, y si algo teníamos claro, es que no queríamos mirarnos el ombligo, ni cultivarnos el ego, así que comenzamos a invitar a escritores de la región, uno por trimestre. Escritores con cierta relevancia a nivel regional e incluso nacional, como Irene Sánchez Carrón o José María Cumbreño, entre otros. Actualmente, gracias al patronazgo de la Fundación CB, nos visita un autor cada mes, que viene desde cualquier rincón de España.

La denominación de la tertulia surgió después de una reunión en la que cada uno puso un nombre, y el de Página 72 nos pareció singular. Quien lo propuso argumentó que obedecía a la página 72 del Códice Emilianense 60 donde, por primera vez, en una glosa de 12 líneas de texto marginal, un monje copista dejó constancia de uno de los primeros testimonios escritos en romance riojano (pre-castellano) y en euskera. Parecía interesante que nuestro grupo llevara este nombre, una referencia tan trascendental en nuestra lengua.

Seguimos un esquema regular de reuniones mensuales. Primero, un Cajón de Sastre para hablar de cuestiones de funcionamiento o de otros asuntos de interés para el grupo. Después, se discute un texto inédito de alguno de los tertulianos. Y así seguimos.

El objetivo de esta forma de hacer es superar el ego personal y dejar que los compañeros, con quienes se crecía y se crece, aconseje lo mejor para el texto y pudiera éste servir para una futura publicación. No fue fácil, y en cierta forma, no lo sigue siendo. Hubo que tocar muchos «palillos» y andarse con pies de plomo. No todos admitían correcciones de aquello que consideraba su creación «perfecta». Fuimos dándonos cuenta de que esto era una prueba de fuego que nos ayudaba a ser más humildes y a saber aceptar que no siempre se acierta. Por otro lado, poner el texto en manos de otros era y es un ejercicio de riesgo, pero también de generosidad y de confianza que nos hace crecer.

En este momento, se ha normalizado la discusión respetuosa del texto evitando el «buenisno», que no ayuda. Además, nos hace salir de nuestra zona de confort, tanto para quien escribe como para quien comenta. No es fácil hablar de lo que tiene poco peso. Esto supone un crecimiento casi estoico, o incluso, espartano. En ese sentido, el espacio que se ha levantado es tajante. Si esta tertulia sigue viva y avanza hoy, más que nunca, es porque el trato que hicimos un día sigue estando presente. Por nosotros. Por la literatura. Que no es poco.

La entrada EL ESTOICISMO DE SEGUIR se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Lo ha hecho la Oreja de Van Gogh con su vocalista primigenia. Lo ha hecho El último de la fila. Lo lleva haciendo Joaquín Sabina bastante tiempo, aunque no termine muy bien de saberse si sí, o si no. En política, los hay que nunca se van, porque saben que acabarán llegando muchos que les pedirán, por favor, que no se vayan, aunque parezca que nunca han terminado de quedarse del todo, pero tampoco han llegado a irse, en un trampantojo espacial que tiene mucho de presencia inmaterial que alimenta a las masas, tan necesitada siempre de mitos y de divinidades.

Lo hacemos todos, no lo neguemos, cuando regresamos al bar de siempre, cuando rebuscamos en la agenda el número de aquella persona que se nos quedó colgando en el tintero de las emociones. Buceamos en Internet a ver si es verdad eso de que las fotos de Tuenti se pueden descargar. Cómo negarse a regresar a ese yo que todos guardamos intacto en algún lugar del que nos negamos a escapar del todo. Y está bien. Pero solo a veces.

Porque aunque la nostalgia sea un negocio redondo pagada por quienes se niegan a envejecer, y cobrada por los fondos de inversión del performateo mediático, para quienes no están de acuerdo en los retrocesos es un trago difícil de mantener en la boca y de llevar al estómago. De tanto recordar y añorar, por ejemplo, se empiezan a dibujar paisajes sociales donde un cuadro de Franco se traspapela en una manifestación con la naturalidad de los adoquines, en ese espacio donde la ambigüedad juega a ser ultracatólica por las mañanas y ultrajudaica por las tardes. Es fácil volver a donde no se estuvo nunca, aunque sea por un rato. Pero hay que avisar de los peligros de la fiesta continua: luego viene la resaca.

Hasta Florentino Pérez se ha tirado el triple de traer de vuelta a Mourinho. Pero por el camino ha dejado a Berlanga poco menos que como un documentalista. A ratos, oír cantar a Amaia Montero se convierte en un quiero y no puedo entre necesidad de ecualización profesional y ensayos. Y a Manolo García, genio, no está de más recordarle que tirarse hacia el público es un clásico solo si tienes la garantía de que vaya a haber quién, en el cogerte en brazos, no vaya a acabar peor que tú. Que no, que no estamos tan mal. Pero para según qué cosas, sí, y para volver a volver, se queda uno donde está. Basta con leerse dos o tres periódicos, y entre juicio y juicio, comprobar que lo peor no es que Amaia Montero desafine. Es que no hay nadie que parezca entonar mejor.

La entrada PARA VOLVER A VOLVER se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

El día 1 de junio tuvimos la última reunión del año literario 2025/26. Esta vez era Julio Alejandre Calviño quien nos visitaba con su última obra LA ARMADA DE DIOS.

La tertulia comenzó a las 18,00 h. por el habitual cajón de sastre. Este se presentaban con noticias muy especiales. Comenzó hablando Antonio Castro de nuestro encuentro con Iván Manzano, actual director de la Fundación CB. Resaltó la cercanía del encuentro y la apuesta que desde la dirección se hacía por la tertulia, de cómo se ha valorado la gestión de estos años anteriores. La tertulia ha tomado un vuelo a nivel nacional muy interesante por la cantidad de autores, de grandes autores, de todos los rincones de la geografía española que nos han visitado.

Por mi parte hablé del placet que la Fundación ha dado a la publicación de la III Antología de autores que nos han visitado entre 2023-2026.

Estos autores son:

En el año 2023/24 nos visitaron : Manuel Pecellín (Badajoz) ; Jesús María Gómez (Cáceres); Lola López Martín (Almería); José Manuel Vivas (Madrid) ; José Antonio Olmedo López-Amor ( Valencia); Alberto Navalón (Cáceres); Víctor Manuel Jiménez Andrada (Cáceres); Sandra Benito (Cáceres)

En el 2024/25 nos visitaron : Marino González (Mérida); José Miguel García (Córdoba); Isabel Marina( Avilés/Asturias); Francisco Mesa (Madrid); Sara Harb (Almería); Fermín Castro (Córdoba); María Jesús Mingot (Madrid); Rosana Aza (Sevilla); Pilar Galán(Cáceres)

En el 2025/26 nos visitaron: Frank Muñoz Soler (Málaga); José Antonio Santano (Jaén); Ben Clark (Mérida); Gerardo Rodríguez Salas (Granada); .Ana Bermejo (Madrid); Rosa María Estremera (Madrid); Concha Rodríguez (Almendralejo/Badajoz); Emilia Oliva (Cáceres); Julio Alejandre (Azuaga/ Badajoz).

Los autores han comenzado a enviar sus textos, algunos de ellos inéditos.

La Antología tendrá las ilustraciones de cubierta de Juan Manuel González Flores, gran ilustrador pacense y tertuliano.

Finalizamos fijando la fecha de la reunión el 28 de septiembre para programar el curso literario 2026/2027

Una vez pasado este cajón de sastre comenzamos con la discusión del texto inédito de Emilia González Vadillo. Esta vez , nuestra tertuliana, nos sorprendió con poemas. Emilia es una magnifica narradora y todos esperábamos algo en este sentido.

Un texto lleno de recuerdos sobre su madre y su abuelo. Unos poemas que, bajo una estructura clásica, situaban al lector en situaciones de lo mínimo y de lo cotidiano. El respeto por los textos presentados se fundió con el animo a seguir trabajándolos, Según Emilia esto que nos presentaba era la tercera parte de algo más extenso.

A las 19,30 pasadas, con la sala preparada y mas de una veintena de espectadores comenzó la presentación de Julio Alejandre Calviño. Antes que Antonio Castro tomara la palabra, como tertuliano que coordinaba el acto, hice una semblanza biográfica de nuestro autor: Julio es un madrileño afincado en la Campiña sur de Badajoz, concretamente en Azuaga. Es aquí, en este lugar, donde lo conocí hace un año con ocasión de la presentación de mi último libro. Es en Azuaga y en la librería Café Alejandría el lugar de encuentro, habitual para muchos autores. Fue aquí y en esta ocasión donde comprobé que Julio era alguien interesante por las preguntas que hacía. Me enteré que había sido durante una década cooperante con refugiados de guerra en Honduras y en El Salvador. Este hecho vital le había llevado a escribir unas novelas enmarcadas en el realismo-mágico-trágico en los años 2012 al 2015. Será posteriormente cuando comenzaría a escribir novela histórica.

Foto de familia. De izquierda a derecha: Chema Ramos, Francisco Javier Benítez, Maribel Bazaga, Julio Alejandre, Faustino Lobato, Antonio Castro, Sandra Martínez, Pedro Centeno, Lázaro Caldera, Antonio Carrasco.

Firmando libros a Sandra Martínez y a Maribel Bazaga

OTROS MOMENTOS. EN CANAL RADIO EXTREMADURA

Una entrevista con Guadalupe Jeréz sobre la obra La armada de Dios.

Foto de grupo en Canal Radio Extremadura. De izquierda a derecha: Faustino Lobato, Guadalupe Jeréz, Julio Alejandre, Antonio Castro.

La entrada ENCUENTROS CON JULIO ALEJANDRE se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

En mi casa, supongo que como en todas, hay muchísimas fotos de cuando era pequeño. Ese es al menos el recuerdo que tengo, el de aquellos cajones del mueble de la entrada y del salón como pozos sin fondo albergando sonrisas vacacionales, momentos embarazosos y caras sonrientes. Pero hay una, solo una, que creo que resume muy bien mi infancia. 

Es una foto maravillosa en la que estamos mi hermana y yo en el baño de mis abuelos. Yo estoy sentado en la taza haciendo mis cosas, con los pantalones bajados, sujetando un libro ilustrado de animales, con mi hermana al lado, sentada en una banqueta de esparto. 

Agarrado a un libro, con mi hermana colgando hasta cuando tenía que ir al baño, así me recuerdo hasta bien entrado los siete años, si no más. Aquellos libros ilustrados de animales me hablaban de hábitats, costumbres y continentes muy lejanos que explicaba y descifraba para mi hermana. Así nos pasábamos las horas cuando no nos queríamos matar, cuando a ella no le daba por esconderse y desaparecer o cuando no nos perseguíamos o nos imítabamos, o cantábamos la canción del Cola Cao por trigésimo cuarta vez, siguiendo como buenamente podíamos los subtítulos de aquel vídeo promocional que mi madre seguramente anhelaba reventar a martillazos. 

Crecimos claro, y los libros de animales se fueron a dormir a un armario para no despertar más, y dejamos de bailar el Cola Cao y de querer matarnos, como dejamos también de perseguirnos y de querernos como se quieren los hermanos pequeños, compartiendo guantazos y trastadas.

Y entre el armario empotrado de la clase de primaria donde me dejaron caer un día, y la biblioteca municipal con aroma a cloro de piscina y césped recién cortado, empecé a repartir mis secuestros de libros con cada vez menos ilustraciones. Los Pirata Garrapata, Fray Perico o Cucho solo aparecían en la portada, iba a ser yo quien ilustrara sus andanzas: los continentes, los hábitats y las costumbres solo podían existir dentro de mi cabeza toda vez que decidiera montarme en el tren de aquellas páginas. Viajar así fue una experiencia maravillosa, pero como quien se traslada demasiadas veces al mismo sitio, acabé harto de los mismos lugares y de la sensación de decadencia que todo viajero intuye que se avecina, huyendo antes de que le atrape. Los piratas y los frailes aventureros solo pueden ser divertidos hasta el día que descubres que los piratas de verdad no tienen pata de palo y los frailes están muy lejos de ser tan aventureros como lo fue Perico. 

Ni del armario empotrado de aquel aula de primaria ni de la estantería juvenil de la biblioteca municipal saldrían más conmigo aquellos libritos de lomo naranja o rojo. ¿Dónde vivían los piratas y los frailes de verdad? Lejos de allí. Hasta el olor era diferente en aquellas baldas donde podía leerse ‘ficción’ y ‘ensayo’, tan opuestas a todo lo que hasta entonces había estado masticando que las sentía casi como parte de un territorio fronterizo.

Allí olía a pirata viajado y a fraile con muchos rosarios rezados. Allí, claro, vivían los piratas y frailes de verdad,  allí estaba la vida tal y como la contaban quienes la vivían y si tenían que imaginarla, la contaban muy parecida a como les hubiese tocado vivirla. Allí estaban Virginia Woolf, Hannah Arendt, Sartre y Camus, estaban Salinger y Emilia Pardo Bazán, y estaban también Hemingway, Carmen Martín Gaite y Delibes, y Víctor Chamorro, Dulce Chacón y cerca estaba también Landero. Y también estaba J. J. Benítez, porque la vida tambíen tiene sus bordes, y tambíen hay que palparlos. Y los palpé.

Aunque mi profesora me recomendara, delante de toda la clase, dejar de leer aquellos disparates antes de que empezara a pensar que Dios era un extraterrestre, ya era demasiado tarde. Soñaba con que aquel armario empotrado estuviese lleno de extraterrestres con forma de ángel, y que saliesen en tropel a apagar las risas dislocadas de mis compañeros. Estaba a punto de acabar ‘Terror en la luna’, el primer libro suyo que leí. Acabaría con toda su bibliografía en unos años.

Soñaba con que aquellos ángeles existieran como lo contaba Benítez, con hábitat y continente propios, que pareciesen tan reales como reales creía que eran las sabanas donde pastaban las cebras y las girafas de los libros ilustrados, o las junglas donde reinaban los jaguares o los orangutanes.

Las correrías tras los ovnis de Benítez descansan ahora en cajas de plástico junto con muchos otros libros, en una nave frigorífica donde en su día mis abuelos guardaban la carne. El libro que sujeto en la foto creo que sigue en mi cuarto. Ya no soy tan naturalista, he vuelto a la parte más alejada del borde, donde viven Delibes y Landero, y mi hermana sigue desapareciendo de cuando en cuando. Nos dejamos de querer como nos queríamos antes, pero nos seguimos queriendo de otra manera.

 ¿Y el destino del próximo libro? Un misterio, pero tanto si acaba durmiendo en un armario lleno de extraterrestres, en un cajón de plástico o siendo el objeto central de una fotografía antediluviana, espero siempre que el viaje merezca la pena.

La entrada UN ARMARIO LLENO DE EXTRATERRESTRES se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

1. ¿Quién es Julio Alejandre? ¿Cuál es su obra?

Julio Alejandre nace en Madrid, donde estudia Magisterio y después Pedagogía. Vive más de una década en Honduras y El Salvador, trabajando con refugiados de guerra. De regreso a España se afinca en Extremadura y dedica su tiempo libre a la escritura.

Fruto de sus experiencias como cooperante publica los libros Héroes, tumbas y libros perdidos (editorial Complutense, 2012), Seis mil lunas (Antígona ediciones, 2013), Reporte de una boda y un entierro (Tres Fronteras, 2015).

En el campo de la novela histórica se estrena con Las islas de Poniente (Pàmies, 2019). La siguen La corona del mar (Pàmies, 2022) y La armada de Dios (Pàmies, 2024), ganadora del premio internacional Los Cerros de Úbeda 2025, a la mejor novela histórica publicada en el año. Todas ellas están ambientadas en el siglo XVI, un siglo lleno de aventuras, exploraciones y descubrimientos.

2. ¿ De qué trata el libro LA ARMADA DE DIOS ? [RESEÑA]

En el año 1585 Inglaterra y España entran en guerra.

Las depredaciones de los corsarios ingleses en el Caribe y el apoyo de su reina a los rebeldes holandeses colman la paciencia de Felipe II, que pasa a la ofensiva levantando una formidable flota: la armada Invencible, protagonista de una de las batallas más fascinantes y tergiversadas de la Historia.

Mientras las naciones se preparan para la guerra, Gabriel del Puerto, un mercader de oscuro pasado, busca el rastro de su hermana, perdida en un ataque pirata; un soldado de Flandes recibe la extraña orden de enrolarse en la invencible y filtrar información reservada; una portuguesa en Londres se ve envuelta en una trama de espionaje que pone a prueba sus lealtades; y un oficial inglés participa en la fundación de la primera colonia inglesa en el Nuevo Mundo.

La armada de Dios nos sumerge en un mundo donde la política, la guerra y la religión tejen una historia de aventuras, intrigas, pasiones y ambiciones desmedidas con personajes tan carismáticos como el corsario Francis Drake, el general Alejandro de Farnesio o Álvaro de Bazán, el invicto almirante a quien Felipe II encomienda dirigir su Grande y Felicísima Armada.

La entrada Con Julio Alejandre Calviño se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.