1. ¿Quién es Julio Alejandre? ¿Cuál es su obra?

Julio Alejandre nace en Madrid, donde estudia Magisterio y después Pedagogía. Vive más de una década en Honduras y El Salvador, trabajando con refugiados de guerra. De regreso a España se afinca en Extremadura y dedica su tiempo libre a la escritura.

Fruto de sus experiencias como cooperante publica los libros Héroes, tumbas y libros perdidos (editorial Complutense, 2012), Seis mil lunas (Antígona ediciones, 2013), Reporte de una boda y un entierro (Tres Fronteras, 2015).

En el campo de la novela histórica se estrena con Las islas de Poniente (Pàmies, 2019). La siguen La corona del mar (Pàmies, 2022) y La armada de Dios (Pàmies, 2024), ganadora del premio internacional Los Cerros de Úbeda 2025, a la mejor novela histórica publicada en el año. Todas ellas están ambientadas en el siglo XVI, un siglo lleno de aventuras, exploraciones y descubrimientos.

2. ¿ De qué trata el libro LA ARMADA DE DIOS ? [RESEÑA]

En el año 1585 Inglaterra y España entran en guerra.

Las depredaciones de los corsarios ingleses en el Caribe y el apoyo de su reina a los rebeldes holandeses colman la paciencia de Felipe II, que pasa a la ofensiva levantando una formidable flota: la armada Invencible, protagonista de una de las batallas más fascinantes y tergiversadas de la Historia.

Mientras las naciones se preparan para la guerra, Gabriel del Puerto, un mercader de oscuro pasado, busca el rastro de su hermana, perdida en un ataque pirata; un soldado de Flandes recibe la extraña orden de enrolarse en la invencible y filtrar información reservada; una portuguesa en Londres se ve envuelta en una trama de espionaje que pone a prueba sus lealtades; y un oficial inglés participa en la fundación de la primera colonia inglesa en el Nuevo Mundo.

La armada de Dios nos sumerge en un mundo donde la política, la guerra y la religión tejen una historia de aventuras, intrigas, pasiones y ambiciones desmedidas con personajes tan carismáticos como el corsario Francis Drake, el general Alejandro de Farnesio o Álvaro de Bazán, el invicto almirante a quien Felipe II encomienda dirigir su Grande y Felicísima Armada.

La entrada Con Julio Alejandre Calviño se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

1. REUNIÓN DE TERTULIANOS

La tarde la comenzamos en la Biblioteca de la Sede de la Fundación CB.

Primero, se dio parte de las ausencias de los tertulianos que esta vez tenía mucho de incidencias desastrosas. De los 20 tertulianos habituales al encuentro solo una docena pudieron asistir. Esperamos que algunos de los ausentes hayan podido resolver los incidentes que le obligaron a no poder estar.

No perdonamos el tradicional CAJÓN DE SASTRE donde, esta vez, hablamos de la riqueza paisajística en nuestra región. De las rutas por ciertas zonas cercanas a Badajoz, ciudad, disfrutando del paisaje y de la fauna.

El tertuliano que exponía su texto inédito era Juan Gordillo. Este era un relato de siete páginas que sirvió para discutir durante una hora y media. El dialogo, siempre respetuoso, sobre el texto generó un clima de trabajo cordial ante la magnifica creación de nuestro tertuliano. El texto corresponde a una parte de la novela que está, en estos momentos, elaborando. Le dimos las gracias por su generosidad, por exponer sus letras al juicio subjetivo de los tertulianos. En el dialogo intervino Emilia Oliva, haciendo unas acotaciones muy interesantes.

En la foto de izquierda a derecha, rodeando la mesa y en un primer momento de la tertulia: Emilia González, Juan Gordillo, Pedro Centeno, Juan, Tino Lobato, Emilia Oliva, Antonio Maqueda, Roberto Moral, Antonio Carrasco, Placido Ramirez, Santiago Méndez y Javier Benítez, haciendo la foto.

2. PRESENTACIÓN DEL LIBRO.

Inicié la presentación dando las gracias a la Fundación CB por su generosidad y patronazgo en estas visitas de autores que tanto nos ayudan a tertulianos y publico en general. En especial gracias al equipo que está presente en la sala para que todo funcione a la perfección en el sonido y en las proyecciones de diapositivas. Un equipo que tiene nombre propio, Patri Jimenez, coordinadora y Pedro en la producción técnica.

Después, de estos previos Plácido Ramirez hizo un recorrido por la biografía de la autora. Nos leyó su amplia bibliografía y su recorrido creativo.

Terminado esta semblanza vital de la autora se pasó a dialogar con ella en torno a la obra que se presentaba, De entrada, Plácido preguntó por las ilustraciones de Deli Cornejo, que conforman el libro y por el QR que lo acompaña, producido por Alejandro Huyro.

Una vez explicado estos elementos del continente, extraordinaria envolvente del libro, se pasó a hablar del contenido.

Todo comienza, dice Emilia, con un proyecto docente: Escribir un cuento. En el diálogo con ellos siempre surgían elementos muy interesantes. Un día, uno de mis alumnos me preguntó si se podían contar las estrellas. Ahí, le dije, que ya tenía titulo para su relato. La actividad la hice con los alumnos de secundaria, de primero a cuarto. Para ayudarles le hacía pequeñas descripciones de personajes, de paisajes, dándoles la imagen de las zonas a tratar bien de África o de Asia, y elementos de vocabulario para facilitarles el tránsito a su escritura y de esa notas tengo cuentos. Y una de esas notas es este cuento que presentamos esta tarde.

Tino.-Hablando de este cuento, que está metido dentro de un rito a través del cual a los niños que dejan de serlo se les muestra el camino para su adultez. Y mirando esto, desde el punto de vista antropológico, observamos que es el rito por el cual la persona, en proceso de adultez, toma conciencia de su pertenencia a su tribu , a su comunidad. Para ello hace falta sufrir el tránsito, a veces difícil, superando una serie de obstáculos. En el caso del cuento, en su tramado se ve un salir de su zona de confort a algo con dificultad, buscando una realidad complicada como es el hecho de meter en un puchero la eternidad.

Te pregunto: ¿ hacen falta ritos de paso en una sociedad , como la nuestra, donde todo es muy light, donde la cultura del esfuerzo, prácticamente, ha desaparecido?

Emilia.- Los ritos de paso siguen estando en la sociedad. Lo que pasa es que no están controlados desde los adultos. Los ritos de paso se dan en el grupo y lo que tienen que superar para establecer esas relaciones sociales en la adolescencia. Es cierto que hay maduraciones bruscas con dolor y sufrimiento. Solo tenemos que verlos acosos. Y otros que son más amables por el entorno en el que se desenvuelvan los chicos. Así tenemos la ruptura del cordón umbilical por el que se está pegado a la familia. Esto marca el necesario alejamiento para estar con otros y esto es un rito de paso.

Ahora bien, ¿por qué escribo este rito de paso? Tengo que remitirme a cuestiones vividas en la enseñanza. A ver cómo lo digo sin que nadie se enfade. Mirad, yo he sido tutora durante muchos años. Tenía que completar horario. Los profesores de francés no teníamos suficientes horas que había que completarlas con las tutorías. Estas me parecían la labor más atractivas, para mí lo era. A veces, también, la más difícil. Bien, siempre se solicitaban las horas de tutorías, y yo me las programaba y hacía un trabajo serio con los alumnos. Así, todo el que quería venir para hablar aunque fuera sobre Halloween, hacer magdalenas en Halloween, perfecto. Algunos compañeros, tomaban este tiempo como una hora libre sin embargo yo no lo hacía así. Permanecía en el aula sin interferir en lo que otro hablaba. Y no sé si por exceso de responsabilidad siempre consideré que si yo era tutora era responsable de esa hora hasta final de curso.

En algún momento se me dijo que coartaba a los alumnos a la hora de expresarse libremente. Les comenté que en ningún momento interfería en lo que allí se hacia, simplemente estaba. Estoy presente, les dije a quien me recriminó. Pero el tema era otro, eran las clases de orientación sexual. Y pasó que manifesté mi desacuerdo el cómo se había atacado la literatura. Se argumentó que en la poesía romántica en la literatura en general se establecía una visión de la mujer que tenía que responder a un criterio masculino y de sumisión a ese criterio. Por supuesto, el amor romántico era como el culmen de esa visión. Cuando sucedió yo no intervine pero sí di mis quejas en la jefatura de estudios diciéndole que no podía aceptar que en un centro educativo viniera alguien de fuera con algo aparentemente más atractivo que chocaba con las clases de literatura que se impartían. Imaginad como caía esto en los adolescentes que estaban en su momento de mayor efervescencia. Les dije que esas intervenciones quitaban de un plumazo todo el esfuerzo que se hacía en las clases. Y a partir de ese momento se me invitó a a que no asistiera. Yo me negué y seguí asistiendo. Y de aquí me quedó una herida y esa herida se sanó con este cuento.

Tino-Hay unas páginas preciosas en este cuento referidas a todo esto que cuentas. Pero antes quisiera ver un punto importante, una realidad que inicia el tránsito, la acción y este es el hecho de la búsqueda. Buscar y preguntarse. Esto es complicado especialmente para los adultos que evitan buscar porque nos sentimos con la prepotencia de haberlo buscado todo. En un adolescente buscar y preguntarse a no ser que sea muy inquieto, no lo hace. En general estos, a esas edades, buscan pero cuando ésta le exige un esfuerzo se repliegan. Y en ese tropiezo, ahí, estamos nosotros, como docentes. Esa es la experiencia que tú estás trasmitiendo en el cuento.

Emilia.- Si esto se advierte ha salido de manera involuntaria. Este cuento que salió de aquella manera, que me lo encontré entre los textos de clase fue un descubrimiento. Sí sé de donde nace por las vivencias, por lo que intentaba transmitir en clase. Esto que tú me dices no me lo he planteado. La pregunta está porque lo cojo de la estructura del cuento africano. No me he preguntado más. Es verdad que en el cuento africano el hecho de la pregunta tiene que ver con la relación social. Y esto no solo en los adolescentes porque, a veces, los cuentos son también para los adultos.

Emilia.- Hay un cuento, no me acuerdo del título, en el que un padre y un hijo salen al mercado con un burro. Al principio van los dos andando y el burro detrás sin carga. Se encuentran con un vecino y critica que cómo teniendo un burro vayan andando. Total, que se montan los dos en el burro. Siguen caminando y otro lugareño les critica que hay que ver que van reventando al burro y que este no va a llegar al mercado. Entonces, se baja el padre y deja al hijo, El siguiente vecino que se encuentran les comenta que vaya morro que tiene el hijo que hace ir a su padre andando. Entonces el padre le dice al hijo ¿ves lo que pasa? Pues no hay que hacer caso a ninguno porque te van a criticar de cualquier manera. Esto es una cierta moraleja que en mi caso no existe sino más bien de resolver una cuestión de tipo vivencial, de transmisión.

Tino.- Vamos a ir al proceso. Comencemos por los protagonistas y vemos los nombres de cada uno: Amadi, hombre del árbol; Izara, sección del árbol. Como lector de otras historias de otros pueblos descubre que esto se parece a la narración, próxima a la cultura mesopotámica, que aparece en el segundo capítulo del Génesis (biblia) donde la mujer-Eva salió de una costilla /sección del hombre, Adán. Son elementos coincidentes.

Emilia.– Te digo por qué lo coloqué así. Mira, se nos había perdido el árbol y yo no había puesto nombre a los personajes y había que darles un nombre. Entonces, me fui a buscar nombres que tuvieran que ver con la cultura de los dibujos de Deli Cornejo. Esta, Deli, crea todo un universo a raíz de las palabras que aparecen en el cuento. Yo había seleccionado una serie de animales que tienen que ver con una parte concreta de África. Y Deli tuvo que buscar para dibujarlos. Ahí me vi atrapada y me dije que tenía que buscar los nombres de los personajes, y curiosamente me encontré con esos nombres y ese significado. Me dije que esto me venía como anillo al dedo con el árbol que se nos ha perdido. Luego encontré el árbol.

Tino.– Desde el punto de vista antropológico así es como se traza la imagen del hombre y la mujer en el oriente medio. La mujer es parte del hombre.

Emilia.– Fue algo fortuito.

Tino.– Lo que pesa el ethos cultural en uno. Sigo. Hay algo interesante entrando en la historia que es el hecho del puchero que se le entrega a los protagonistas y que a lo largo del cuento recibe una serie de adjetivos: ínfimo, ridículo, esmirriado, diminuto, vientre de arcilla.

Emilia.– El puchero sale cuando encuentro el título del cuento. No recuerdo el titulo que primeramente le había dado. Y en esa remodelación que hago al ver las ilustraciones que había hecho Deli pienso que tenía que haber algo que contenga la eternidad y que era largo largo como un camino ( y cabe en un pucherino). Es la adivinanza.

Tino.– Es la paradoja perfecta. Una cosa pequeña tenía que contener algo inmenso, como la eternidad.

Emilia.– Era la adivinanza de niños- Entonces me vino que esta era la que daría titulo al cuento. Y Deli, ante todo esto diciéndome que le hacía falta dos ilustraciones. La de la portada, que tenía que cambiar y esa.

El puchero sí estaba pero Deli no lo había integrado en las ilustraciones y ni siquiera en la portada (cubierta). Con el nuevo titulo hubo que modificarla–

Placido.- A propósito de esto, los protagonistas preguntan que cómo iban a meter el horizonte y el camino en este ridículo puchero.

Emilia.- Los animales responden a las preguntas que ellos hacen. La eternidad no se me ocurría cómo representarla y pensé en las respuestas: el horizonte y el camino.

Tino.- Aquí se está jugando con dos elementos que son muy simbólicos: el horizonte, aquello que está lejos y que por más que te acerques nunca lo alcanzas y el camino, igualmente, nunca acaba.

Emilia.- Así es. La eternidad quedaba representada de esta manera.

Tino.– Seguimos adelante. Nos centramos ahora en unas páginas 52 a la 57 donde se relata de una forma bellísima el acto sexual, el encuentro entre los dos. Dice así: se vieron frente a frente; …se miraron como si nunca antes se hubieran visto.

Emilia.- Lee en especial la página 57: Él se anegó en los ojos de ella que mordía, gemía, miraba contra el cielo las flores del baobab titilar como soles, se dejaba arrastrar en las oleadas qu agitaban su cuerpo y se sentía como tierra, como surco al recibir las semilla. Se durmieron exhaustos, por primera vez cuerpo contra cuerpo, juntos. Al día siguiente , regresaron al poblado. El corazón lleno y el puchero vacío, pero entendieron. Es en la paradoja del cuerpo donde se cobija la eternidad.

Tino.- Has descrito de una forma maravillosa el acto sexual. Y más adelante, se reconocen con estas expresiones: «los ojos buscaban los ojos; la boca buscaba la boca; las manos buscaban el cuerpo y las piernas se retorcían enredándoles«. Hay en todo esto unos elementos orgánico/místico: » encendidos y con fiebre…se dejaron arrastrar por el rumor del latido«. Estamos en el núcleo de lo que tú, Emilia, quieres explicar.

Y en la página 58 se subraya, a modo de sentencia: Es en la paradoja del cuerpo donde se cobija la eternidad. ¿Qué es la paradoja del cuerpo? ¿Es una tensión entre lo físico y el deseo que no lo toco, solo lo siento?

Emilia.– Deli me dijo, ¿Cómo voy a pintar esto? Y lo hace, Es la ilustración de las paginas 54/55

Tengo que reconocer que las ilustraciones que ha hecho Deli de esta parte tan difícil han sido enormes. Además las ilustraciones son grandes, verdaderos cuadros. Aquí las vemos pequeñas pero son láminas grandes.

En fin, ha salido un cuento redondo.

Tino.- Vuelvo sobre lo leído y pregunto otra vez: ¿qué quieres decir con la paradoja del cuerpo?

Emilia.- No sé. El cuento te lleva de la mano. En realidad tiene que ver con el principio «cuando a Izara, sección del árbol y a Amadi, hombre del árbol, que habían roto a llorar al unísono al nacer, les llegó el día en que debían abandonar los juegos, el viejo sabio del lugar les dio un pequeño puchero de barro con tapa, bastante diminuto vista la tarea que se les encomendaba: llenarlo con algo que duraría eternamente para los dos.

Tino,. Y lo llenaron: con el amor.

Emilia.- Hay una secuencia que la veo cuando todo está terminado. Al inicio, cuando salen va separados, ni se tocan, se conocen , nacieron el mismo día. Ella es un poco impertinente, hace comentarios, se cansa y se desanima, los dos. Tienen sus ensoñaciones, cada uno sus pesadillas. En una de las secuencias de las ilustraciones se ve que están ignorándose totalmente. Ella está preocupada por lo suyo, él está un poco harto del camino, de recorrer sin encontrar nada. Y tenemos que seguir. Estos matices que comento aparecen en las ilustraciones de Deli. Y al final, ¿Cómo van? Cogidos de la mano, vuelven juntos. Deli ha creado todo un universo que complementa el texto del cuento.

Tino.– Esto es un libro-arte.

Emilia.- Una joya. Tengo que decir que la parte simbólica también está. En el texto lo he cuidado. Por ejemplo, que aparezca la serpiente y no otro animal tiene que ver con lo idea que yo tenía del acto sexual, de ir enredándose una en la otra, Es el previo a lo que pasará después entre ellos. Además, en nuestra cultura es la serpiente la que tienta, la astuta.

Tino.- Eso pura cultura mesopotámica recogida por los hebreos.

Emilia.– Hay sustratos simbólicos que lo hice de manera consciente. Otros no.

Y esto es todo- Os aconsejo que lo oigáis (QR) al menos una vez. Importa que cerreis los ojos.

Después de este dialogo se pidió a los asistentes si querían hacer algunas preguntas y las hicieron.

Foto final de algunos tertulianos y participantes en el acto. De izquierda a derecha: José Manuel Ferrera, Sandra Martínez, Alejandro Huyro, Pedro Centeno, Javier Benítez, Plácido Ramirez, Emilia Oliva, Faustino Lobato, Toni Cerrato, Emilia González, una señora, Antonio Maqueda, Pedro De las Heras, Antonio Carrasco, una amiga de Emilia, Roberto Moral.

3. FIRMA DE LOS LIBROS

La firma de los libros se salió de lo común. Emilia hacia pequeñas acuarelas en la primera página del libro, donde los títulos y créditos.

Aquí con Antonio Carrasco,

Aquí con Antonio Maqueda.

Maravilloso paisaje nocturno. Una firma llena de placticidad

4. ENCUENTRO CON ALUMNOS DEL IES CASTELAR

El martes, día 12 a las 10,00 h Emilia Oliva tuvo un encuentro con los alumnos del IES Castelar, uno de los cinco institutos que colaboran con la Tertulia Página 72.

Adrián Tejeda presentó a los alumnos a Emilia Oliva. Hizo un breve recorrido por su biobibliografía y animó a todos a estar atentos a las palabras de nuestra escritora.

Un momento del encuentro con los alumnos.

FOTO en la puerta del salón de actos del IES Castelar. De izquierda a derecha: Juan, jefe del departamento de Lengua y Literatura; Adrián Tejeda, tertuliano y profesor del IES; Juan, marido de Emilia; Emilia Oliva; Tino Lobato.

Gracias Emilia por tanto. Nos has dejado una gran huella con tus letras y tu presencia cercana. GRACIAS

La entrada ENCUENTROS CON EMILIA OLIVA se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

¿QUIÉN ES EMILIA OLIVA ?

Nació en 1957 en Malpartida de Plasencia (Cáceres), pero pasa su infancia en la estación de ferrocarril de Palazuelo-Empalme (hoy Monfragüe), pedanía de Malpartida de Plasencia. Cursó estudios de Bachillerato Elemental y Superior interna en la Universidad Laboral de Cáceres.

Es licenciada en Filología Románica y en Filología Hispánica por la Universidad de Extremadura. Ha sido profesora de Lengua y Literatura Francesa en Institutos de Secundaria, en Escuelas de Idiomas de Extremadura y en la Facultad de Filosofía y Letras de Cáceres. Ha llevado la crítica de arte junto a Juan Duarte en el diario Hoy durante la existencia del suplemento Árrago y ha sido colaborada con artículos de opinión en ese mismo diario. Ha coordinado cursos de poesía experimental y microrrelatos en los CPRs de Zafra, Cáceres y Plasencia.

Actualmente, jubilada, coordina el club de lectura de poesía “Hablemos de poesía” y la revista Trocha en la Biblioteca M. Brey y A. Rodríguez Moñino y es editora de poesía en la revista digital En Sentido Figurado. Como traductora han visto la luz De repente la belleza. Poemas y tintas de la poeta francesa Florence Vanoli (Arte Activo ediciones, 2020) y, del poeta belga Yves Namur, El libro de las siete puertas (Fundación Ortega Muñoz, 2023) y Ser solo esto (Fantasma ediciones)

1. ALGUNAS NOTAS SOBRE LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE EMILIA OLIVA GARCÍA

Ha recibido el premio de poesía Ciudad de Zaragoza por (re)fracciones (1997), mención de honor en el mismo premio en convocatorias sucesivas por torSión (1999) y figuraciones 7 / 77 (2000). Quien habita el fondo fue premio León Felipe en 2010. Cuerpo sin voz obtuvo el premio García de la Huerta en 2018. El poema visual “INphiNITA” recibió el premio Poesía Visual Paqui Jiménez Yepes de Córdoba.

Además, ha publicado Los ecos y las sombras. Música para un instante antes de morir (2007), Cifras de una fracción periódica (2013), Briznas de quien  (2024), Largo largo como un camino (2025)

Sus obras forman parte de diversas exposiciones y antologías: Antología de poesía experimental española (Calambur, 2011), Esencial visual. Muestra de poesía visual contemporánea (Instituto Cervantes, 2008), Mulheres emergentes. Proyecto mural (Ed. Tania Díniz, Brasil), Velas al viento. Los microrrelatos de la nave de los locos (Cuadernos del Vigía, 2010) por no citar sino algunas. Algunas de sus obras han sido publicadas en Barcarola, Alabastro, COrRESPONDEnCIA, Alcántara, En Sentido Figurado, Manga Ancha, Raíz Argentina, Norbanova, Cuadernos fronterizos de Ciudad Juárez, Hartz , Dos poemas y un café, Brevilla o infoLibre.

Ha participado en varios proyectos colectivos: Los bosques imaginarios. Árboles y poesía (IES Norba caesarina-Södra Latins Gymnasium, 2019), Basta. Voces extremeñas contra la violencia de género (Diputación de Badajoz, 2018), Florilegio erótico (Fundación CB, 2017), Nos queda la palabra y Medio pan y un libro (Diputación Cáceres, 2017 y 2016 respectivamente), Mirando al poniente. Extremadura en Colombia (Don Benito, 2016), Tigres para Juan. Homenaje a Juan A. Epple (Revista Brevilla, 2022), Microtextualidades. Identidad, exclusión y resistencia. La representación del personaje en el micro (Universidad Ceu San Pablo, 2021), Conclausa (UEX, 2020), Letras para crecer (Norbanova, 2013 y 2015), Voces poéticas en femenino (Norbanova, 2015), Palotes (Corona del Sur, 2013), …

En 2011 y 2012 colaboró con Fran Amaya en el programa radiofónico de Canal Extremadura Radio, El club del sol.

2. INVESTIGACIÓN, EDICIÓN Y TRADUCCIÓN POETICA

Sobre la obra del poeta y pintor José Antonio Cáceres ha prologado y editado Moradas. 1988-1989 (2011), los dos volúmenes de su poesía completa Autosugestión. Poesía completa (2020), Figura (2020), Susurros (2020), Fábula de don Facundo Jeremías que pasó por el mundo y murió de pulmonía. Novela visual (2022). Ha comisariado las dos exposiciones de su poesía experimental realizadas en el MEIAC y realizado el primer estudio monográfico sobre su obra José Antonio Cáceres. La consciencia de ser (2019).

Ha traducido los libros de poesía del reconocido poeta belga y miembro de la Academia Real de la Lengua y la Literatura francesas de Bélgica,  Yves Namur: El libro de las siete puertas (2024) y  Ser solo esto (2025) y de la poeta francesa Florence Vanoli, de repente la belleza, poemas y tintas (2020).

3. BIBLIOGRAFÍA SELECTA

BERNAL SALGADO, José Luis. “Aproximación a la poesía de Emilia Oliva” en Alcántara, n. 65, 2006, págs. 148-154.

BERNAL SALGADO, José Luis. “Una urdimbre poética de briznas” en Emilia Oliva García briznas de quien. Sial Pigmalión, Madrid, 2024.

GÓMEZ CORREDERA, Puerto. “Emilia Oliva García, tejiendo y destejiendo” en La Naúsea URL https://lanausea2000.blogspot.com/2010/09/emilia-oliva-garcia-tejiendo-y.html

LÓPEZ-ARZA MORA, Francisco Luis. “Un poemario en busca de la identidad. Briznas de quien” en Revista de Estudios Extremeños, nº 1, 2024, pp. 652-654. URL 00128696.pdf

ALVEA SÁNCHEZ, Ana Isabel. “Briznas de quien de Emilia Oliva. Dibujos y fragmentos del mundo contemporáneo y su crisis” en Revista Culturamas, URL  «briznas de quien», de Emilia Oliva – Culturamas

SINOPSIS.

Largo largo como un camino, Emilia Oliva. Ilustraciones: Deli Cornejo.

Colección Ilustraverso. Editorial Norbanova, 2025.

¿Qué hace convertirse a una adivinanza oída en la infancia en el eje y el título de una historia que no llega a las mil palabras y cuyo paisaje imaginario está tan lejos del hábitat de la dehesa extremeña en la que se desenvuelve la autora, Emilia Oliva?  La fuente que alimenta la historia llega por meandros subterráneos. El cuento tradicional español gusta de jugar con la repetición, pero que esa repetición se transforme en pregunta, es algo específico de una tradición oral que nos llega desde otro continente: África. Deli Cornejo en sus ilustraciones, recrea el marco de la historia. El audiolibro acerca este universo visual a través de la voz y la descripción táctil de colores y formas.  Con estas mimbres se trama la historia de dos jóvenes a la búsqueda de algo que no saben que sea aquello que ha de durar por toda la eternidad.

Un libro para lectores a partir de 12 años sin límite de edad. La versión audiolibro en la voz de sus autoras acerca el universo imaginado a quienes captan la realidad desde otros ángulos, táctiles o sonoros, no necesariamente visuales.

La entrada Con Emilia Oliva García se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

1. ¿QUIÉN ES CONCHA RODRIGUEZ?

Nace en Almendralejo (Badajoz) en 1967.
Es dramaturga, directora de escena y actriz. Licenciada en Filosofía y Letras, Filología Clásica. Máster en Guión de Audiovisuales. Grupo Planeta (Tres Cantos, Madrid). Dirige la compañía LA ESTAMPA TEATRO, S.L.U. desde 1993, con la que estrena sus comedias dramáticas.

Como autora, entre sus obras estrenadas/publicadas: EL REGALO DE ZEUS (Estrenada en el Festival de Teatro Romano de Mérida 2023, publicada en Grupo Éride), EL SACO BENDITO ( Estrenada en Hervás, con motivo del Festival Conversos, 2022-2023), EL VELO DE LAS MARIPOSAS (2020), EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA (2019), versión libre del poema de José de Espronceda; HOMENAJE INESPERADO A UNA
EVENTUAL (2018), LA VIDA SECRETA DE MAMÁ, recibe el X Premio El Espectáculo Teatral 2015 y es editada en 2016 por Ediciones Irreverentes, junto a la comedia ÚLTIMA LUNA DE ABRIL. También editadas por Ediciones Irreverentes EFECTO DULCINEA (2013) y el monólogo TOMANDO TÉ DESPUÉS DEL YOGA, dentro de LA ANTOLOGÍA DE COMEDIA Y HUMOR (2015).
Dentro de las colecciones de Monólogos de la Asociación de Autores de Teatro edita SOLTERA, S.L.U. (2013), DIOS TE SALVE MARÍA (2006). ÚLTIMA LUNA DE ABRIL (2011), PARA BELLUM. (2009) Premio Mejor Espectáculo Vegas Bajas; PRIMITIVA VANIDAD (2007); HOY VIENE A CENAR MI SOBRINO EL CONCEJAL (2004), editada por la Editora Regional de Extremadura, estrenada en el Teatro Compac Gran Vía de Madrid y en Teatro Nuevo Alcalá. SIETE HEMBRAS SIN PIEDAD (2003), DOÑA BRUJA QUIERE AMIGOS (2002- y aún en gira), NIDO DE VÍBORAS (2000).
Versiona EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO, de William Shakespeare (1999); y traduce y versiona LOS SIETE CONTRA TEBAS, de Esquilo (1992). Ambas estrenadas en el Festival de Teatro Clásico de Mérida.
Sus obras también son representadas por otras compañías, así como ella escribe, dirige, participa como actriz e imparte talleres y charlas en multitud de compañías, instituciones y centros educativos.

2. ¿DE QUÉ TRATA LA OBRA DE TEATRO «EL REGALO DE ZEUS«?

Recogemos la reseña de Alberto Sanz Blanco (19 de mayo de 2024)

El regalo de Zeus: Un festín de comedia en el olimpo teatral

Con su ingenio desbordante y su ejecución impecable, El Regalo de Zeus nos invita a un festín teatral donde la comedia y la tragedia se entrelazan en un ballet mitológico de emociones.

En una época donde la humanidad busca respuestas en los confines del universo y se aferra a la esperanza en medio de la incertidumbre, esta propuesta desafía las convenciones teatrales y nos invita a reírnos de nosotros mismos y de nuestro destino. Si desean experimentar un viaje mágico a través del tiempo, los sueños y las estrellas pueden visitar el Teatro Bellas Artes hasta el 19 de mayo.

Después de su paso por el prestigioso Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida, conocemos la historia de una pareja de jóvenes con sueños divergentes transformados en personajes mitológicos. Deucalión (Pablo Mejías) anhela conquistar Marte y regresar como un héroe, mientras que Pirra (Raquel Bravo), inspirada por su madre Pandora (Sandra Carrasco), desea desenterrar la historia de la Tierra y encontrar la piedra filosofal de la Esperanza para apaciguar a Zeus y liberar a la humanidad de sus castigos. Talía (Emma Ozores), la Musa de la Comedia, ve en ellos una oportunidad para vengarse de su hermana Melpómene (Concha Rodríguez), la Musa de la Tragedia. Con la ayuda de su padre, Zeus (Juan Meseguer),Talía lleva a Deucalión y Pirra al Olimpo donde la magia, el juego, la inteligencia artificial y la comedia cambian su destino.

Escrito por Concha Rodríguez, el libreto destaca por su ingenio y profundidad, logrando una mezcla armoniosa entre humor, mitología y reflexión contemporánea. La también directora y actriz, licenciada en Filosofía y Letras, ha creadoun texto arraigado en los mitos clásicos, pero sorprendentemente actual y relevante. Aunque la intención es clara y noble, la estructura del libreto puede resultar confusa. Esta amalgama de ideas rica en contenido, a veces se siente desorganizada, lo que puede dificultar la comprensión del mensaje central.Los diálogos son uno de sus puntos más fuertes. Rodríguez (El Velo de las Mariposas, Homenaje Inesperado, Hoy viene a cenar mi sobrino el concejal) ha dotado a sus personajes de voces distintivas y auténticas. Las interacciones entre Deucalión y Pirra están cargadas de significado y logran ser ligeras y entretenidas. Las intervenciones de Talía y otros personajes divinos están llenas de ingenio y sarcasmo, ofreciendo momentos de risa genuina mientras plantean preguntas sobre el destino y la esperanza.

Otra de las señas distintivas de esta producción es la combinación de mitología clásica y los avances tecnológicos. La autora ha logrado encapsular la esencia de estos mitos, brindando a los espectadores una visión clara y concisa de historias que han perdurado a lo largo de los siglos. El verdadero golpe de genialidad de Rodríguez reside en cómo entrelaza estos relatos atemporales con uno de los desarrollos más significativos de nuestra era: la inteligencia artificial. Al hacer esto, la obra no solo se sitúa en un contexto mítico, también se proyecta hacia el futuro yse convierte en un puente entre los sueños de conquista de Deucalión y la búsqueda de conocimiento de Pirra. Estafusión de lo antiguo y lo moderno crea una narrativa introspectiva y, a su vez, visionaria. A través de esta temática, Rodríguez aborda contenidos profundos como la ambición, la memoria, la esperanza y el cambio climático, pero lo hace de una manera que puede parecer dispersa. La mezcla de comedia y reflexión filosófica es una apuesta interesante, aunque la ejecución a veces resulta caótica. El mensaje de optimismo en el género humano se presenta de manera clara, pese a poder beneficiarse de una mayor cohesión y un enfoque más centrado para resonar con mayor impacto en el público.

3. SOBRE LA PUESTA EN ESCENA

La dirección conjunta de Ángeles Vázquez, Juan Antonio Moreno y la propia Concha Rodríguez es una hazaña artística, al fusionar de manera magistral diversas disciplinas artísticas, incluyendo la danza y elementos circenses y acrobáticos, y crear, de este modo, una experiencia teatral envolvente y emocionante. La propia Rodríguez lo ha definido como «una distopía que acaba en utopía» y pulula entre el «yin y el yang» en torno a la humanidad y el mundo. La coordinación entre los directores y el equipo artístico es evidente en cada momento de la obra. Los movimientos escénicos son fluidos y naturales, propios de un meticuloso trabajo de coreografía y ensayo. La precisión en las acrobacias y los números circenses demuestran un alto nivel de profesionalidad y dedicación por parte de todos los involucrados en la producción.

En el papel de Zeus, Juan Meseguer trae a la vida al todopoderoso dios con una mezcla perfecta de arrogancia, humor gamberro y una pizca de desesperación. Su interpretación recoge magistralmente la dualidad de una deidad caída en desgracia, cuya omnipotencia se ve desafiada por las travesuras del destino. Este actor de dilatada carrera tanto teatral como televisiva, con más de un centenar de papeles, infunde al personaje de Zeus un encanto irresistible y una humanidad sorprendente, revelando capas de narcisismo y vulnerabilidad que lo hacen aún más fascinante para el público.

En el papel de la hija rebelde de Zeus, la Musa de la Comedia, Emma Ozores irradia un gozo contagioso y una energía vibrante en cada escena. Su interpretación es un festín de chispeantes chascarrillos y humor irresistible como solo esta actriz sabe hacer. Ozores domina el arte de la comedia con una maestría indiscutible, creando un personaje hilarante y conmovedor. Las fricciones entre su personaje y su contraparte, Melpómene, interpretada por la propia Concha Rodríguez, sirven como el motor que impulsa gran parte del conflicto de la obra. La dramaturga se transforma en un personaje triste y pusilánime, ofreciendo un marcado contraste con el espíritu alegre y bromista de Ozores. Esta dinámica de contraposición entre las dos hermanas, una personificando la comedia y la otra la tragedia, añade un sustrato adicional de profundidad y complejidad a la trama, con lances dialécticos para mantener al público cautivado y entretenido.

En su papel de Atenea, Cira Cabasés, investigadora y estudiante de Filosofía y Letras, da muestras de su talento como actriz y acróbata con delicados y precisos movimientos. Continuando con lo mitológico, Sandra Carrasco Montes encarna a Pandora con delicadeza y misticismo. A su vez nos regala un vistoso número de danza con aros dorados. Sandro Cordero se viste de Prometeo, encargado de insuflar vida al hombre. Los encargados de escenificarlo son dos bailarines de primer nivel como Jorge Safer y Daniel «Sifer”. Su asombroso dominio del cuerpo y belleza artística agregan una dimensión extraordinaria al espectáculo. En el lado humano, Raquel Bravo y Pablo Mejías encarnan a los personajes de Pirra y Deucalión. Su actuación es correcta y permite conectar a los espectadores con los dilemas y triunfos.

La historia cobra vida en el escenario gracias a la sencilla pero efectiva escenografía diseñada por Juan Antonio Moreno, especialmente concebida para el Teatro Romano de Mérida. Apoyada por las impresionantes proyecciones de videomapping creadas por Carlos Lucas, transporta al público al fascinante mundo del Olimpo. Funcional y versátil, la escenografía permite una fluida entrada y salida del reparto, mientras que las proyecciones otorgan inmersión y magia a la narrativa. La iluminación experta de Rubén Camacho complementa perfectamente el diseño técnico, creando atmósferas cautivadoras capaces de realzar la belleza y el misterio del relato mitológico y humano.

La entrada Con Concha Rodriguez, dramaturga. se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Al acto asistimos la mayoría de los tertulianos y tertulianas. Las ausencias, algunas muy significativas, fueron por cuestiones graves y personales. Desde este espacio deseamos la recuperación de quienes están enfermos.

Al acto asistieron una treintena de personas a las que agradecemos su presencia. No es fácil elegir un acto, como este, cuando este lunes santo había otras ofertas culturales en la ciudad. Gracias por estar.

De entrada hay que agradecer a la Fundación CB la publicación de esta Antología, Plural II. Una edición magnifica realizada por Linea4.

Agradecemos al equipo de la Fundación CB la preparación y producción del acto. En todo momento atentos a las necesidades.

Las fotos de este reportaje son de Alejandro Huyro (cerebro-creativo.com) , a quien le agradecemos su otra forma de contar lo que allí ocurrió de forma bellamente gráfica.

INTRODUCCIÓN MUSICAL. PEDRO MONTY

El encuentro arrancó con la música de Pedro Monty, tocando Esperanza. Una maravilla de sintonía que se puede escuchar en el enlace.

PRIMERA PARTE DEL ACTO.

Después, como introducción y contextualizando a la Antología, Antonio Castro, Juan Manuel González y el que escribe, hablamos: de la Tertulia, de los dos ejemplares anteriores a esta Antología y de las ilustraciones de Plural II.

1. LA TERTULIA EN SÍ

Hablé, primero, de la tertulia y su evolución a lo largo de estos dieciséis años, de sus objetivos, de sus logros, y sus cambios. De cómo se ha comenzado a llamar Tertulia literaria dejando atrás la expresión de escritores.

Objetivos: En líneas generales, desde el principio se trataba de hablar de literatos y de literatura. Y en particular, hacer que los tertulianos salieran de un estado de confort; de romper con ciertos esquemas para el que hace falta abandonar los egos y el narcisismo que abunda en algunos ámbitos de la literatura. Por otro lado, no queríamos ser una especie de cenáculo en la que los participantes se mirasen el ombligo sin un mínimo de crítica, es decir, salir de la endogamia propia de las tertulias al uso de auto contemplarse. Esto hizo que pensáramos en la visita de otros escritores provocando que llegara a nuestra tertulia lo mejor del panorama literario regional y nacional.

  Logros: Gracias al patrocinio de la Fundación CB la tertulia ha conseguido:

Que escritores y escritoras de diferentes puntos de España hayan pasado por ella y que esta visita de autores haya pasado de ser de un autor al trimestre a uno cada mes. Este hecho ha supuesto una riqueza inmensa. Hasta el momento se ha llegado, en estos 16 años de existencia, a casi los cien autores. Importa decir que la visita de estos/estas escritores/as no sólo ha beneficiado a los componentes de la tertulia sino también a aquellas personas que, cada mes, se han acercado para participar de la  presentación de las obras de cada uno de  los autores visitantes.

Cambios: Ha habido un cambio singular en la tertulia y es el de ir adquiriendo, por parte de todos, un mayor compromiso. Esto se hace patente en la presentación de los escritores por los propios tertulianos.

De Tertulia de ESCRITORES a Tertulia LITERARIA. Esto es muy significativo y no es baladí el cambio. En un principio quienes fundamos la tertulia éramos todos escritores y escritora. Mas tarde, a la Tertulia llegaron personas que no escribían pero que tenían un especial gusto por la lectura. La participación de estas personas hizo que fuera más universal la sensibilidad del conjunto. No todo era mirar desde un ángulo, desde la parte del que escribe, sino también desde la parte del que lee e interpreta.

2. LOS EJEMPLARES ANTERIORES A ESTA EDICIÓN DE PLURAL II

Antonio Castro, comentó las tres ediciones de una antología de tertulianos: De cómo cada una de estas ediciones corresponde a una forma de expresión de la propia tertulia en cada una de sus momentos.

–La caja literaria, se editó en 2011. Un libro arte editado por Manuel Romero Higes de forma casi artesanal. Contiene ilustraciones de mi autoría y unos magníficos textos poéticos en hojas separadas. Todo envuelto en cubiertas de cartón y atado con una cinta de cuero.
–Plural, se editó en 2020, post pandemia,. Con una ilustración de cubierta y contracubierta inspirada en una foro de Rosa María Fernández Serrano. Esta es una acuarela de Vellarino
– Plural II. La nueva Antología aparece con nuevos tertulianos y géneros literarios diversos, como el cuento, el relato y el teatro.

3.LAS ILUSTRACIONES DE PLURAL II

Juan Manuel González habló del sentido y representación de las ilustraciones de cubierta. Una mesa vista desde abajo y que no termina se prolonga por un lado de la cubierta. Está rodeada de sillas en las que aparecen pies, como peces que pretenden entrar en una pecera donde nadar juntos. La ilustración de la contracubierta es una ladrona de libros. Todo muy significativo respecto de la filosofía de la tertulia

SEGUNDA PARTE DEL ACTO

Esta se inició con improvisaciones de piano de Pedro Monty

Las intervenciones de algunos tertulianos fueron alternando poesía y prosa ( relato o teatro)

Cada intervención de prosa, un trozo seleccionado, de dos minutos o dos y medio; las
intervenciones de poesía se limitaron a un solo un poema. El poema tampoco rebasó los dos
minutos y medio.

Comenzaron:

1. JOSÉ MANUEL FERRERA, recitó, entre otros, este poema:

      El Gato Pumba

Se mecen las palmeras
al son del aire.

Sobre el Guadiana
vuelan suspendidas
oscuras
nubes de algodón…

Mi gato Pumba,
se esconde
después de tener conmigo
una refriega;

“Me arañó el sillón”

¡Le riño!

me mira y corre
suponiendo un castigo
que nunca llega…

Siempre se me pasa
y lo perdono
cuando vuelve mimoso
a mi regazo
y entrecierra los ojos
al refregar sus bigotes
en mi cara y mueve
lentamente el rabo…

Inesperadamente
se puso a llover.

En el tejado truena
sin sus chispas, una nube;

¡un nubarrón

se asusta Pumba, y corre
a su guarida favorita:

Debajo de la mesa.
se queda quieto
cierra los ojos, y duerme.

¡O se hace el dormido!

¡Mi listo gato Pumba!

2. LÁZARO CALDERA, leyó un relato:

«De todas las maneras posibles que existen para ser feliz, él escogió la de ser jardinero. Vivía por y para una explanada de césped de dos kilómetros cuadrados donde crecían varios pinos y eucaliptos, algunas encinas y alcornoques, multitud de adelfas y jaras, y donde se levantaba, justo en el centro del perfecto cuadrado verde, un pequeño jardín con buganvillas trepadoras y una fuente, que vertía agua limpia a un pequeño arrayán. De su aspecto se intuía cierta decadencia, pero a juzgar por su actitud, cualquiera diría que su vida dependía exclusivamente del estado de aquel vergel diminuto donde vivía, en perfecta simbiosis, con cada tronco, cada rama, cada hoja y cada brizna de hierba.«

«Ser jardinero te obliga a confiar en que no todo está tan muerto como parece. Otras profesiones no pueden decir lo mismo, menos la de funerario, claro está. Pero la de jardinero, es otra cosa. La rama desnuda, en apariencia inerte, está tan viva como nosotros. Esa retahíla solía repetirla cambiando al protagonista, que unas veces era un grupo de orquídeas a quienes mimaba mientras frotaba con absoluta delicadeza sus sensibles flores. En otras ocasiones era el turno de las lilas. Las otras, las glicinias. Quienes pasaban por allí se quedaban un rato escuchando sus verborreas, clases magistrales de amor más que de botánica.

Cuando arrancáis una rama es como si cortarais un dedo, solo que ellos tienen la suerte de recuperarlos, si todo va bien.«

«Por mucho que intentase repartir su interés por cada criatura con la que compartía aquel lecho verde, el centro de sus desvelos era un vetusto álamo que se alzaba majestuoso a un lateral del pequeño jardín. De su vejez hablaba mejor aquel viejo gris, que casi todos en el pueblo daban por muerto, por no decir todos. Todos menos él. ¿Qué edad tenía? Imposible saberlo. Las mismas arrugas cetrinas y profundas recorrían piel y tronco indistintamente, asombro natural de perfecta concordancia que nada sorprendía ya a los vecinos del pueblo, puesto que aquel paisaje formaba parte indisoluble de la identidad del lugar.

Si tiene líquenes, como vosotros tenéis granos y verrugas, es porque está vivo. Quiere vivir. Moríos vosotros cada vez que el acné os colonice el rostro, gritaba a los vecinos que especulaban con la posibilidad de echar abajo al viejo gris. Esa era su principal batalla, evitar que acabase talado o arrancado. Porque no dudaba en que, de la misma forma que la muerte de una abeja era la muerte de otra flor, la desaparición del viejo gris podría suponer la muerte del parque, para dar paso a otro banco, otro columpio u otro quiosco. La muerte de un árbol, de los árboles, no es una muerte sin más, decía a quien se paraba todavía a escucharle. Es la pérdida de un terreno, un reino que de golpe da paso a otra textura donde el abandono es el único que da permiso a las plantas para crecer. Asfalto, plástico, goma, qué más da. La derrota del verde es mi derrota.«

3. ANTONIO CASTRO, nos deleitó con unos poemas

OJOS

Levantar la mirada.
Tener cielos que contemplar sin límites,
ríos que descubrir en cada lágrima.

Ignotas superficies
que reclaman la vida y la esperanza.

Sementeras al tacto de los dedos,
rincones de la piel
que aguardan erizados el futuro,
que sueñan con amor y que son llagas.

Al final todo es
caminar hacia el verso sin palabras.

Ternura y voluntad en un desierto
donde alzar orgullos nuestros ojos
sin dolor ni añoranza.

Dirigir hacia el sol nuestras pupilas
y llenarlas de luz.

                                                Colmarlas.

OLVIDO

Cuánto tiempo lleva aprender olvido.
Tal vez sólo en la infancia, cuando todo
parece como nuevo y hasta el odio
desconoce su nombre cuando nace.

El olvido no lleva la renuncia,
la venganza como flor en sus manos.

Los pliegues temporales que lo habitan
son caminos de fuego y de ceniza.

Tiene la desmemoria abecedario
singular de aprendizaje, suturas
que dejan en el alma cicatrices
como nombres grabados en las piedras.

Palabras milenarias esculpidas
que lame el tiempo hasta desgastarlas
y tornarlas apenas perceptibles
cual vestigios al tacto y al recuerdo.

El antiguo dolor siempre latente.
El corazón anhela su refugio,
la cueva del perdón y del silencio
donde nada perturbe su latido.

La música de PEDRO MONTY hacia pausas de gran belleza con sus improvisaciones.

Los asistentes al acto escuchaban con atención las improvisaciones al piano de Pedro Monty. Un lujo tener a este virtuoso del piano con nosotros. Nunca le agradeceremos lo suficiente su disponibilidad en cada uno de los actos que la tertulia celebra.

4. PEDRO CENTENO, nos leyó un magnifico relato:

«Jacinto observó la casa que iba a atracar esa noche. Ni mansión ni chalet, se encontraba lo bastante fuera de la ciudad como para proporcionar paz y tranquilidad a su dueño, que Jacinto sabía de sobras  que estaba ausente. Era la noche para la que se había preparado desde su infancia.  -“Los Caballero nos lo han robado todo”, le decía su abuelo Abelardo cuando era niño; “si alguna vez tienes la ocasión, véngate. ¿Por qué, abuelo -repuso Jacinto- si no los conozco? Porque lo suyo te pertenece, nieto. Porque es tuyo.”

Las amargas palabras del abuelo – Abu -le trabajaban el ánimo mientras cortaba alambres y pelaba cables en un pequeño sector de la linde del bosque, justo donde acababa la propiedad, a la vera de un rumoroso arroyo. Pocos metros más allá, las traseras de la casa y un doblado que caía sobre la leñera le proporcionaban toda la privacidad necesaria para entrar; “mejor que no sepan que has pasado por allí”. Sonrió al recordar a Karim, su viejo amigo iraquí de Tormenta del Desierto, con su bigote a lo Nasser, su gusto por el martini y las mujeres rubias. “Hay cosas que mejor no saber ni tú”, reía, mientras se comía la aceituna. Lástima lo que le pasó en Chipre. «

«Penetró en la casa casi sin darse cuenta; al tocar el marco del ventanal notó la teca y el cristal reforzado. Sonrió. De poco había servido tanta inversión en seguridad. Se movió con lentitud, tenso y vigilante, por la alfombra de la sala, con aspecto decididamente de biblioteca, al tiempo que recordaba la historia de los Caballero y los Tena que le contaba su abuelo. -“Aunque no te lo creas, hijo, nuestra familia fue una de las más ricas del pueblo, pero eso fue antes de la guerra. Teníamos una joyería en Villavera, tierras, ganado, de todo. Y sobre todo teníamos el anillo de Antonio Pérez. -¿Qué anillo es ese, abuelo? -Por lo que veo, no os enseñan gran cosa en el colegio. Mira, Antonio Pérez era un ministro de Felipe II. Rico, poderoso y popular con las damas. Vamos, que se daba la gran vida; tenía amigos poderosos, y también muchos enemigos, pero como era muy vengativo, se le ocurrió una idea satánica: un anillo de muerte. -No sé qué es eso, Abu.  -Un anillo, hijo, aparentemente una joya con un zafiro precioso en el centro rodeado de doce pequeños diamantes. Doce como los apóstoles, ¿comprendes? Solo que uno de ellos tenía trampa. Contenía una pequeña aguja y un depósito minúsculo, que le había forjado un orfebre florentino, Di Negro. Un artista de su tiempo. Cuando un enemigo le molestaba en demasía, se reunía con él, le invitaba a comer o cenar con la excusa de la reconciliación y al despedirse le estrechaba la mano. Rasguño en la piel, y el veneno entraba sin notarse apenas. Unas horas más tarde, comenzaba la fiebre, sudores fríos, ardor de garganta, convulsiones y por fin, la muerte. Una idea diabólica digna de un malvado”. 

La puerta de la biblioteca se abrió con un muelle suspiro y Jacinto se dirigió con cautela a la habitación aneja al dormitorio. Allí comenzaba la diversión de verdad. Un sistema Ares para entrar y una cerradura Glubb en la caja fuerte. Nada que un técnico hábil no pudiera copiar ; hay maneras. 

El sistema fue lo más fácil, la tarjeta abrió la puerta de la habitación a la primera. La puerta de la caja fuerte sí que se resistió un poco más, pero Jacinto recordó a su instructor, un viejo y canoso boina verde, que le decía: “las cerraduras son como las mujeres, amigo mío. Con delicadeza y paciencia siempre acaban por caer”.

El glorioso chasquido de la puerta de la caja fuerte fue tan suave, tan íntimo apenas, que Jacinto casi se sintió decepcionado al contemplar por fin el anillo. Sobre una cama de terciopelo azul, casi negro, una caja de cristal y la joya, por fin, gloriosa, única, esperando sus manos para llevarla a casa. «

«Conducía de camino a casa, feliz, mientras la vieja historia recorría su mente una y otra vez; cómo fusilaron por rojo a su bisabuelo Matías, y cómo Caballero, “El Borrega”, el falangista más violento de Villavera, entró en su casa con su camisa azul, su 9mm y se quedó con todo lo que quiso, después de violar a la bisabuela y echarla de casa con Abu y su hermana pequeña, Agustina, la pobre tía Tina que nunca se recuperó de aquello y que se quitó la vida con veintitrés años. Los años de miseria y humillaciones, de trabajo por cuatro perras en el campo, de cartero en Colonia y de soldador en Beasain; el asco que le daban lo que le habían quitado todo y reducido a un esqueleto, apenas cubierto con jirones de rencor. Pobre Abu.

Sonrió complacido mientras contemplaba el anillo encima de la mesa del estudio, a media luz en la madrugada, mientras lo sacaba de la caja aún con los guantes puestos. Los dejó sobre la madera y contempló el exquisito azul -con delicadas venas negruzcas- del zafiro central; las mínimas facetas de los diamantes; el oro de la montura, que había pasado -quizá- por los dedos de príncipes y prelados. Decidió recorrer con su índice los diamantes, uno por uno, cuando para su sorpresa, dio un pequeño respingo. Vaya- musitó- parece que la aguja aún pincha. Claro que el veneno se habrá secado hace quinientos años por lo menos. 

Mientras abría la botella de Lagavulin y se servía un vaso con hielo y una generosa dosis para celebrar su gran noche, Jacinto no advirtió cómo del anillo caía sin ruido una minúscula gota.«

5. EMILIA GONZÁLEZ, elegante como siempre, recitó varios poemas. Aquí dejamos uno de ellos:

ESPIGA ROTA

Con las rodillas hundidas en la tierra
y las uñas clavadas en el suelo
se revuelca y arrastra por el lodo
en surcos infectados por el miedo.

Se deshace, se rompe… Se derrumba
en océanos bañados por sus muertos
mientras llora impotente y se desgrana
abrazada a los huesos de sus huesos.

En su cuerpo de espiga idolatrada
ya no crece la hierba, solo queda hojarasca.
Se quiebra y se retuerce su talle de amapola,
se reseca su vientre y su garganta llora.

Clama mirando al cielo y el cielo no la mira,
el cielo no contesta, el cielo no le habla.
Orgulloso y herido también le da la espalda
hastiado de este mundo de guerras y venganzas,
de bombas y misiles, de minas y granadas.

Allí la deja sola en medio de la nada.

Exhausta se ha parado al borde del camino.
Sentada en la cuneta, descansa y toma aliento
y mientras se pregunta si merece la pena intentarlo de nuevo,
ha cruzado sus manos protegiendo su cuerpo
y esparce su semilla lanzándolas al viento.

6. JUAN MANUEL GONZÁLEZ, nos introducía en otro relato:

«En la salita, la butaca de la izquierda guarda la sombra de su cuerpo, la mirada irónica y su media sonrisa, gorra y gafas oscurecidas con la luz. Vacíos llenos de recuerdos, imágenes congeladas, cine mudo tras la comida o la cena, entre películas, repetidas o no.

Desde que tengo memoria, mi padre y yo, compartíamos el cine, era nuestra rutina. Al principio elegía él la historia y con los años, las fuimos consensuando, aunque algunas se vieran sin previo acuerdo. En los últimos tiempos, debido a su enfermedad, me tocó elegirlas a mí. Tarde aprendí que la elección resultaba irrelevante, lo permanente era compartirlas, eran nuestro puente, dónde por más niebla que hubiera, siempre nos encontrábamos. Le gustaba marcar pertenencias con sus iniciales, M.G.M., y durante mi niñez me repetía que era su nombre el que figuraba en la productora de las superproducciones Metro Goldwing Mayer. Durante años hice cábalas por cambiar el orden de mis iniciales, por si pudiera coincidir con las de alguna afamada productora holiwoodiense. Mi padre, cada día hacía listados con las películas que programaban en televisión, para organizarse una agenda en algún papel usado, y grabarlas en cintas de vídeo VHS, con reproductores reciclados, tenía varios. Grababa las que coincidían en diferentes cadenas, además utilizaba las mismas cintas, una y otra vez, para que no supusiera gasto extra.  A veces, me llamaba de noche y me avisaba de una de nuestras películas o de alguna que sospechara nos podría interesar, para que la viéramos cada uno en su casa, y al día siguiente citarnos en nuestro puente, y hablar.«

«No recuerdo cuál fue la última película completa que vimos juntos, en la misma sala. Sí recuerdo, en los últimos años, elegirla, sentarme a verla con él, compartir los comentarios, esta vez trasladados al inicio de la proyección, y dejarle junto a mi madre, en alguna escena menos trascendente.

Su enfermedad llegó sin avisar, como una obra anónima, que cada médico interpretó a su manera, sin título ni antídoto.  Como en las mejores películas, no quieres moverte de ahí, no quieres que evolucione, ni que pase el tiempo, porque ya sabes el final, y no acaba bien. 

Su mirada se fue pausando, sus recuerdos y razonamientos también. En un año repasamos la filmoteca que tenía en la penúltima habitación de la calle Margarita Nelken, como él decía, por más veces que le cambiaran el nombre. 

Los largometrajes estaban ordenados a su manera, en varios estantes, con una disposición que yo nunca entendí, y fueron acumulándose por años, en sus compras del rastro de segundo mano, que tenía lugar el primer sábado de cada mes.«

«Me enseñaba con sumo cuidado sus nuevas adquisiciones, con la misma cara sonriente con la que me mostraba anotaciones, en las que ordenaba, como en un horario, los títulos de telefilms que esperaba ver, minuciosamente escritos, con su letra caligráfica. Película a película cada vez su fatiga neuronal llegaba antes. Paradójica situación, ya que él siempre se había reído por la facilidad de mi madre para quedarse dormida ante cualquier proyección. Con sueño o sin él, la alegría que le transformaba el rostro cuando le llevaba una de nuestros tesoros favoritos, le hacía repetir cada vez: “Somos cinéfilos, Juanma”, y yo asentía, reconociendo que la manera de tocarnos siempre incluía la televisión o el cine. Muchas de mis primeras mejores películas las vi con mi padre, y algunas, aunque no lo fueran, se transformaban junto a él, nos transformaban. Nos cambiaron la vida.

Mi madre no reproduce ya sus cintas ni sus DVDs. No hablamos de ello, pero sospecho que tampoco en televisión, tan solo ve programas como acompañamiento. En casa de mis padres (me resisto a llamarla casa de mi madre), Paul Newman ya nunca más enseñará a Robert Redford a ser un buen timador, ni Tim Robbins y Morgan Freeman se convertirán en grandes amigos entre los muros de una cárcel, ni se reproducirán las sucesivas creaciones de Clint Eastwood, ni la voz de mi padre declamando los repartos casi a voz en grito, para enfatizar e imprimirle un plus de interés al Hollywood de los clásicos, rebotarán entre las paredes de la salita, donde a veces, mi madre se sienta en la butaca de la izquierda.»

La música de PEDRO MONTY mantenía la tensión del momento.

7. PATROCINIO SAYAGO nos recitó un poema extraordinario:

GRITOS EN EL SILENCIO

 Sobre nuestras cabezas                                         
planea la tormenta desesperanza,
mientras una lluvia ácida de indignación
abrasa nuestras almas
y nuestros corazones son perforados
por el aguacero de la sinrazón,
de los poderosos de turno.

Este sentimiento agónico
 sin fuerzas para gritar
nos ahoga en la miseria más profunda

                                                       ¡la aceptación!

 El  conformismo
nos hace esclavos de nosotros mismos
convirtiéndonos en servidumbre                                                    
dispuesta  y obediente.
 Sus barrotes desapercibidos
se nutren de  inacciones.

La guadaña del miedo
  nos paraliza y domina
frente  a la injusticia y el  espolio.

 La indiferencia  deshumaniza
tiempo ya previsto
por el núcleo regidor  de este planeta.

Y  nos iremos convirtiendo
en títeres descabezados,
 mientras amasan fortunas con sus manos.                                   

La incertidumbre  corroe los hogares
mientras asistimos  al  espectáculo
de la clasificación por clases, en silencio,
y vamos consintiendo la enseñanza mutilada
la castración de la salud
la anegación  del pensamiento
la  esclavitud  de la lengua…

 ¡Inquietante es el porvenir!

  Nuestros  cultos  herederos
emigran  a bandadas,
hacen bien, mientras  les queden  alas.

  Aquellos  que  mantenemos la esperanza
entregados a la lucha por costumbre,
aquellos confiados que resisten  
conservando  la ilusión en la batalla,
aquellos despojados de certezas
todos los heridos por  querencias…  
Seguiremos  aquí
aguantando el tornado que sacude
a los espíritus inertes,
a  esa sombra  invisible
que a dentelladas la alegría muerde,
y nadaremos  en el rio de la vida
hacia un mar infinito y transparente.    

Hay calma en aquel horizonte
que esperemos  tenga,
perdón para  tanta  ofensa.

Hay  un horizonte que clama
tolerancia y justicia. 
y un grito  en ese horizonte,
un  grito que nos recorre
herido  de  paz  y  guerras
de  sueños  y polvaredas,
un  grito  del  mismo  Dios
escrito  entre  las  estrellas,
en  las profundas  aguas
en  las  taladas   selvas…

Un  grito   que  lleva   el  aire
y va  difundiendo un  mensaje
¡Qué todos nacemos iguales, 
que  todos  morimos iguales…!

8. ANTONIO MAQUEDA nos envolvió con una sentida lectura:

La maleta

«No se explica cómo se las apaña pero siempre acaba poniendo en la maleta ropa de más, incluso calcetines, amén de otros útiles que en más de un caso no llega a utilizar ni una sola vez. Tanta cantidad de ropa es de dudoso pragmatismo en según qué fechas del año. Qué necesidad, si, además, es de un cuestionable gusto el hábito de combinarlos con las chanclas del 45 -los calcetines. Acaba uno yendo hecho un adefesio. Y lo mismo le ocurre con el resto de prendas. Vas quince días, sí, pero, chico, que hay lavadora y, además, la señora Brígida te hace la colada encantada. Tender, eso sí, te toca a ti. Lo de echar ropa de más es ya un clásico que no consigue vencer cada agosto. Y mira que intenta evitarlo haciendo listas, poniendo orden en su armario primero. Lo intenta, porque ahí, en ese armario sin fondo, siempre andan mezclados jerséis con bermudas, bufandas con pantalones de lino y hasta recuerda que una vez, al abrir una de aquellas cajas de tela tan prácticas que le iban a solucionar el tema de tener la ropa ordenada, encontró en ella unos guantes de cuero casi sin usar, y que le había regalado aquella novia del norte, entre una maraña de pijamas de todas las estaciones y pelajes.«

«Para evitar el exceso, prueba también a preparar tres juegos de pantalón y camisa, basta con un par de cazadoras, la vaquera y otra de una tela transpirable, dónde vas con más, pero entonces piensa que, en cambio, qué menos que llevar cinco o seis camisetas de manga corta, que uno suda mucho y las manchas amarillas cercando las axilas no son la mejor carta de presentación, bien que lo sé yo, acuérdate de aquel año…, ¡bueno, basta ya! y dos o tres camisetas de manga larga, que mira que allí refresca por la noche y a ti te gusta andar a deshoras por la playa.«

9. FAUSTINO LOBATO recitó algunos de los poemas inéditos sobre los sentidos:

ASOMBRO [ÉTONNEMENT]

                    I

LA MIRADA desvela, generosa,
el color secreto del mar,
la levedad del horizonte
donde el cielo se hunde,
misterio azul, lleno de brisa.

Temblor de olas que contemplo,
golpe blando que se rompe en la playa.
Un temblor, que no miedo,
me acerca a tu mirada
y rompe la angustia de la soledad.

Esta mirada al mar que me abre
a todas las miradas,
a la emoción de lo infinito,
a la existencia de lo mínimo y me consuela,
al silencio de las horas.

                        II

SONIDO del mar, verso de olas
que inunda la tarde y te nombra.
Grita la arena su humedad de tragedias,
voces anónimas, ahogadas
en el fragor de las aguas.

Sonido del mar que quiebra
ruidos de guerras
y trae el canto de los pueblos,
la oración de los pobres,
un rito inacabado.

Sonido del mar, un poema de olas
que marca el ritmo de las palabras,
los cansancios, el miedo de madres
que ven partir a sus hijos,
el llanto de los huérfanos.

Sonido del mar, donde te oigo,
verbo creador, pronunciando
el ideal inalcanzable de paraísos lejanos.
El ronco suspiro de los jóvenes
abandonados en aguas de nadie.

                        III

UN OLOR a mar se enreda
en las barcas de la orilla
y me devuelve al recuerdo
de las cosas mínimas,
esas que permanecen
en el centro de la memoria.

Perfume de vocales
que impregnan el poema
y te nombran.
Las vocales
que conforman las palabras
y trazan sencillos versos.

Olor a mar, este perfume
que no puedo esquivar y me desnuda.
Un trazo que se quiebra
y brota, frágil, donde te encuentro.

Estás, siempre estás, dándome fuerza
y no lo evito.

La música de PEDRO MONTY volvía en otra vez generando bellos espacios.

10. ROBERTO MORAL nos impactó con su lectura:

– La flecha amarilla de humareda –

No sé si a veces nos perdemos entre el abismo o si el abismo se pierde entre nosotros. Más allá de la alfombra de escarcha dicen las leyendas que, una vez la calidez, no quemaba.

Se profundiza aún más el recoveco ufano de la grieta recóndita del muro derruido del callejón abandonado del suspiro.

El otoño solo es una estación más donde los trenes pasan para finalizar su trayecto. Plañido del litigio hondo que se acerca para rendir redención ante el inexorable labio de la hojarasca seca que ya dejó de amar a las sombras pasajeras. Penumbras cobardes que aguardan en el umbral rectilíneo del filo del resplandor de un farol tiritante del barrio íngrimo de la mirada cansada, párpado que cae lento, una pupila clausurada, adiós, rostro de la despedida.

No sé si a veces nos perdemos entre el abismo o si el abismo se pierde entre nosotros. Pero las nubes errantes no detienen su marcha, la polución de la urbe de la mirada no para de jugar cuál infante pero, entre las altas horas de la madrugada. Perderse o encontrarse… Tal vez las dos al mismo tiempo, cuando el tiempo continúa pausándose.

El billete de ida quedó inservible. Sobre los raíles oxidados sin destino, tan solo camina encima un rezagado diente de león infante; lejos de casa. Lejos del hogar sin techo donde las estelas dejaron hospedarse.

Esquilada llama del aliento concluido…. inconcebible poso donde aparcan los semáforos en ámbar.

No sé si a veces nos perdemos entre el abismo o si el abismo se pierde entre nosotros. Pero las nubes errantes no detienen su marcha, la polución de la urbe de la mirada no para de jugar cuál infante pero, entre las altas horas de la madrugada. Perderse o encontrarse.

_          Tictac, horas pasajeras que se van a trabajar en el primer autobús que pasa. En la línea de la existencia, donde osan conducir los latidos.

Encontrarse más allá de los ecos sin retorno.

El camino que late entre la soledad rememorada –

Se estremecen los juncos desnudos junto a las deshoras, se estremecen los juncos desnudos bajo el compás de lo interminable. Algo, algo avanza entre el follaje, ¿qué empuja a los caminos a serlo? Ser lo que el ser es sin pretender no serlo.

¡Aleluya!, Exclama un reloj de carrillón en la casa anciana, cuando por fin descansa después de tanto tiempo. Ha cesado la tonadilla de la vesania. Ahora la quietud de la existencia mira, mira tan penetrante que…. hasta la veleta más loca ha dejado de mirar para pararse un instante en contemplar cómo empieza a despedirse el ocaso.

Ráfagas del abismo que hurgan en el mismo estremecimiento de una grieta recién nacida. Su vagido se oculta entre los roces dentados de la espesura enjaulada que a su vez merienda cadáveres de los restos clandestinos.

No hay previo aviso para las despedidas perpetuas, ¿seguro? ¿ni pagando un seguro? ni aunque el máximo dios primigenio bajara para avisar segundos antes, podrías librarte del adiós punzante que acaricia diciendo un chao reverberante mientras por siempre se aleja.

Menuda blasfemia, menuda, blas-femia. El saber que en algún lugar residen las vías sin destino, rieles infinitos donde una vez ese tren partió. “….sobre la misma demora, la sombra, sin mirar la hora avanza.” Y ¿qué sabrás tú? Tu fortaleza abaluartada hecha con los despojos de la soledad que se abriga con ausencias en el invierno canibalizado por la escarcha.

Frío, frío, ¡FRÍO! Arropado con las páginas arrancadas del almanaque con un ligero “por favor” antes que la tormenta al terminar con su gentil paciencia las arrebatara abruptamente todas sin ningún miramiento.

¿Dónde aguarda la raíz más profunda del bosque de los mejores momentos que se ha desvanecido? Quizá en el desván del alma de algún gavilán que se creyó que no podía volar y así dejó de rozar las puertas de Dios para empezar a caminar.

Se estremecen los juncos desnudos junto a las deshoras, se estremecen los juncos desnudos bajo el compás de lo interminable. Algo, algo avanza entre el follaje, ¿qué respuesta aguarda para aquellos que jamás se molestaron en hacerse ninguna pregunta? Si tienes tegumento y hueso, y tienes el don de ser una carnaza que tiene un latir. ¿Qué espera, que detiene, en dejar el peso de la maleta para caminar desnudo hacia el reverso de la luna en su camino oculto? Soñar sin irse a dormir, suspirar al ver el primer atisbo de una estrella en la primera desnudez del anochecer. Llamar a quien más amas y decirle — Vente conmigo esta noche, y hagamos que esta sea la más inolvidable de nuestras vidas.

11. MIGUEL MURILLO, con una lectura pausada nos introdujo en una parte de su texto.

«Son las dos de la tarde. He salido a pasear. Camino y veo al cisne. Esta vez estoy sola. No quiero saber nada de Guillermo. Me ha destrozado la vida. No quiere saber nada de mí y no me da ninguna explicación. ¿Qué habrá allí dentro, en el río? El cisne vuelve a estar en la orilla… Deja de comer y me mira… Entonces, mueve de una manera extraña el cuello y se desplaza… Sí… se adentra en el río, justo en la mitad… y me vuelve a mirar… ¿Y si hay algo debajo, algo desconocido, una ciudad misteriosa, y por eso hay gente que no quiere subir? (Pausa breve. Ahora, habla con pausas entre palabras.) No. No existe la ciudad misteriosa. No hay nada interesante debajo. Solo hay una ciudad, la de arriba, la misma ciudad de mierda, la misma ciudad de mierda de todos los países de mierda, de todos los continentes de mierda, de este mundo de mierda. Solo hay una vida con demonios como Guillermo.«

«Este es el infierno y hay que abandonarlo cuanto antes. Por eso el jefe me ha obligado a quedarme quieta, cuando me han sacado de las aguas del río. El cisne se ha marchado. No ha querido presenciar el espectáculo bochornoso. El jefe no me deja moverme, me dice que es mi deber permanecer hierática. Y así he estado, jefe, desde las tres y treintaitrés… y aquí he aguantado toda la tarde hasta que se han ido… me han dejado sola para moverme… (Pausa.) Vaya. Ahí vuelven otra vez. De nuevo a hacer el papel porque el jefe me lo manda… ¡Ja! Estoy oyendo la voz de Guillermo… llora… ahora sí que llora delante de la gente… No se ha podido aguantar… Se ha decidido a venir… El muy cobarde, el muy miserable… No ha tenido los arrestos de presentarse el primero… Menuda noche habrá pasado… pensando en mí… Toda la vida, Guillermo, estarás condenado a pensar en mí, porque eres un mediocre, y oirás mi voz… ahora, con lo que hecho, sí que oirás mi voz… el resto de tu vida…«

12. SANDRA MARTINEZ, nos encandiló con su casi performance al recitar algunos de sus poemas:

Tengo heridas que aún esperan
la verdad que las salve.

La palabra de Narciso

De la palabra esclava 
la mujer mutila    con silencio 
la propia lengua

                            ¡Silencio, silencio!

                            Un golpe más…

                            Otro golpe

Voces lloran en sus ojos 

           verticales

             lágrima

                   a

             lágrima 

El cobarde con un velo tapa
aquello que lo avergüenza 
y aún niega, aunque se grita en el espejo.

Más aún lo negará si brotan 
venas por raíces,
falanges por rosas
y al despegar la piel 
la sangre descompone.

El pecho deshilvana
y se expone como libro abierto,
pasan página las costillas:

                          Un golpe

                           Y otro más

                           ¡Silencio!

Si dices que me amas
¿Por qué tus golpes salpican 
las paredes de esta rabia?

¡Silencio!

Queda inaugurada la dictadura 
de la noche

Quemad incienso de mirra
para purificar el olor a carne.

Y la MÚSICA DE PEDRO MONTY volvía imparable dejando estelas generosas en el aire.

13. EUGENIO SÁNCHEZ, magnifico texto.

MIDNIGHT COWBOY

hay herbazales: o devociones o decepción según proceda
hay quien aún come pájaros fritos
hay || gavetas verdes para ordenar tanta rutina
o esos hombres que a mediados de sí mismos ya no quieren nada suyo

hay que ser razonablemente qué: qué y cómo hay que ser si aún existen los terrarios
hay muchas cosas que son así-que tienen algo como de globo terráqueo que lo enchufas | y se enciende
demasiadas cosas hay que se parecen a no saber cómo se dice “cómo se dice” en otro idioma
bajo las luces panificadas —como nosotros— de las ciudades | nada hay que sea sendero: nada hay que pida serlo

y si el tiempo es un anciano que se levanta de madrugada | qué debiéramos decir sobre estos días: apenas que son cada simplemente (?)

eso tan sólo?
entonces?

entonces seamos simples: simples y espesos: protuberancias
apenas: apenas dobladillos: puntillitas de toalla: bilabiales
seamos bilabiales: consecuciones: (co)consecuencias de algún mal uso
pues pace en nosotros la mansedad de no saber exactamente qué fue de aquello que nos espera

hay canciones hispanoárabes que son monótonas y quejumbrosas | eso me achacan-dicen de mí
aún sigue habiendo tuberculosis
otra es la tisis que hace en la luz de la mañana

hay sagrados corazones de jesús en el envés de las puertas de los baños y se iluminan y parpadean cuando se abre
hay cines de verano bajo un sol de mediodía en el pecho de los hombres que se marchan para siempre
siempre hay señoras muy de otra época siempre de espaldas van caminando en las portadas de esos los libros los más vendidos sobre las mesas de novedades
hay plexiglás en los rosarios donde reside la salvación

existe qué
qué exactamente
esto
esta

la incansable regularidad de todo ¡de todo! || de siempre
esta inacabable aceptación de no ser nada como creímos alguna vez
queda por cierto un desconsuelo como de bandas municipales que todavía en los templetes de los domingos

algo hace mella

hay algo en mí cuatro/seis gatos recién paridos ahogados-por en la fregona
hay algo así como una sombra que siembra helechos en mi garganta:

hago ese frío cuando te nombro

hay un pasillo
y cierto oleaje de rostros en sus paredes cuando cruzamos

y en la callada extensidad
este cansancio vacío
esta frecuencia cardíaca
no mucho más
es cuanto soy

14. JOSÉ MANUEL SITO, con su voz desgarrada interpretó un poema excelente:

LA MORTECINA

Zigzag barbas, (virutas del tintero)
lápiz radial, ya asperezas no lima,
ya al hierro o ya a la letra hoy no se arrima,
hoy se nos fue Luis Álvarez Lencero.

Ni ya expondrá en metal, ni irá al librero,
ya muerte con inerte, hoy forman rima,
e igual que a otros que echaron tierra encima,
con él se ensañó así sepulturero.

Volvió al surco su azada campesina,
a tierra aún por labrar que nunca es poca,
y tierra en que a él lo entierran determina,

grabar tal fecha en hora que trastoca:
 “-DIEZ DE JUNIO ES-, grabó la mortecina,
(y el polvo volvió al polvo y se hizo roca)

(Al poeta y escultor Luis Álvarez
Lencero, del día que nos dejó)

EL FINAL

fue con el himno de la Alegría de Beethoven interpretada por Pedro Monty.

LA FOTO FINAL

En la foto final aparecen algunos tertulianos, algunos más de los que habían querido participar. Así, de izquierda a derecha: Juan Manuel González, Eugenio Sánchez Salina, Patro Sayago, Roberto Moral, Faustino Lobato, Emilia González, Antonio Castro, Jose Manuel Ferrera, Antonio Maqueda, Miguel Murillo, Sandra Martínez, Lázaro Caldera, Pedro Centeno, Juan Gordillo y Santiago Méndez.

FIRMA DEL LIBRO

Antes de despedirnos de Montesinos, 22 algunos asistentes al acto nos pidieron que le firmáramos el libro.

La entrada PLURAL II. Antología Página 72 se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Avisaron de su no asistencia: Antonio Castro; Elena García; Eugenio Sánchez; Santiago Méndez; Roberto Mortal y siempre, justificado por trabajo, Miguel Murillo. Otros no dijeron nada. Lo siento por estos últimos que se perdieron una de las tertulias más interesantes del trimestre.

Se discutió un texto de Pedro Centeno, DÍAS SIN CUENTO ( Un esbozo) . Antes de hacerlo comenzamos con el clásico Cajón de Sastre donde se anunció que el día 16 de abril, Antonio Castro presentaba en la Fundación CB y a las 19:00 h, su libro, UNA NOVELA CORTA, NUEVE RELATOS LARGOS Y UN CUENTO ABSURDO, editado por RE Editores; Sito habló de su evento del día 20 en Ámbito Cultural, y nos repartió un cartel impreso del acto ; y por último se habló de la presentación de Plural II, la tercera Antología de los tertulianos de Pagina 72. Al respecto, se comentó la importancia de tener un buen reportaje fotográfico y de encargárselo a Alejandro Huyro. Nadie dijo nada en contra. De este acto se indicó que se mandaría un mail explicativo. Se ha hecho.

Pasado el Cajón de sastre, Pedro explicó el qué y por qué de su trabajo, Habló que los 12 poemas correspondía a momentos diferentes de creación pero que si tenía una conexión entre ellos y relacionados con personas concretas y situaciones. El esbozo, así lo subtitulaba, puede terminar en un poemario coherente. Hay una serie de poetas que sí han influido en él, dijo, y que apuntan en algunos de los versos que todos habíamos leído. Habló de su referencia de Manuel Altolaguirre; de García Montero y otros. Leyó algunos de los poemas.

Una vez que terminó su presentación comenzamos a intervenir. La mayoría coincidimos en que este trabajo nos sabía a poco y que en sí tenía una cierta cohesión temática. Se insistió que había mucha verdad en los poemas que lo hacía atractivos por encima del oficio, que también había. La comunicación extraordinaria del trabajo no impidió que algunos expusiéramos ciertas cuestiones formales a tener en cuenta. No obstante se subrayó y alabó el lirismos y la emoción del conjunto, además de la valentía de escribir desde la derrota sin hundirse en ella.

Rosa María, intervino alabando el texto y subrayando la importancia de lo que en la tertulia hacíamos.

Dieron las 19:15 y bajamos al Salón de actos. Sandra Martínez coordinaba el dialogo con Rosa Estremera a propósito de su obra HERIDA PROPIA.

Aquí dejo el esquema que Sandra elaboró y las respuestas de Rosa, grabada in situ.

Tenemos hoy con nosotros a Rosa María Estremera Blanco, nacida en Ceuta y por ello mujer de mar. Una mujer sin duda con una formación profesional donde ha sido capaz de conjugar a la perfección el psicoanálisis y la literatura, y prueba de ello es esta obra que hoy presentamos, Herida propia, que refleja estas dos caras de nuestra invitada: la de poeta y la de psicoanalista. Porque si queremos entender Herida propia, debemos hacer un recorrido por las experiencias más íntimas de Rosa y no hay nada más profundo que sea capaz de abordar el psicoanálisis que precisamente eso, nuestras raíces para poder entender el presente. De todo esto hablaremos más tarde.

Rosa, además, en su carrera profesional, es miembro del Instituto de Estudios Ceutíes en la sección de Literatura y Música y ha colaborado en varias revistas como Tinta en la Medianoche o la revista Áurea que dirige Miguel Losada y en varias conferencias, recitales y homenajes.

En cuanto a su trayectoria poética Rosa cuenta con numerosas obras poéticas entre las que podemos destacar: Sinfonía y voces, que fue la primera publicada, El monopolio de los árboles (uno de los doce mejores libros de poesía seleccionado por la Asociación de Editores de Poesía en el año 2019 y su última obra, Recuerda que aún estas vivo.

Herida propia puede entenderse desde una perspectiva más emocional o, por el contrario, más “técnica” si tenemos en cuenta a la autora/poeta o a su alter ego, la psicoanalista. Pero como hemos dicho al inicio, ambos perfiles se entremezclan perfectamente. Para entenderlo de alguna forma, Herida propia podría ser una catarsis donde la voz femenina hace un recorrido por sus experiencias vitales desde el momento de su nacimiento hasta lo que ella misma llama “su edad contemporánea”. Muchas de estas experiencias, suponen la manifestación de heridas infantiles y heridas heredadas, que se resuelven positivamente en una madurez que yo contemplo absolutamente estoica y admirable.

Rosa asintió ante estas afirmaciones de Sandra subrayando que este es un libro muy autobiográfico muy confesional. «Desde el día que nazco, que es el primer poema-dice Rosa– , hasta el presente me centro en aquellos acontecimientos que me han marcado, que me han dejado una huella, una herida. Ahora bien la herida de este libro ya está elaborada lo único que hago es mostrarla. Me he sentido libre para contarle a los demás para arroparme de esa soledad intrínseca que el ser humano tiene por ser ser humano. Esto no tiene nada que ver con sentirme sola sino con la soledad del ser humano. Este libro es diferente a los libros anteriores donde hay mucho mas evocación y aquí hay mas narrativa, más contar historias menos abstractas.

Sandra le cuestionó que en su primer libro había empleado las rimas y que sin embargo en este se ha olvidado de la rima y escoge la prosa poética. Rosa responde que esto pertenece a una evolución propia suya. Sandra insiste en el acierto de esta forma de tratar sus poemas, es decir en como en estos poemas va contando historias, pequeñas historias, todo es muy narrativo , muy descriptivo y que en ello Rosa emplea los recursos liricos, como las metáforas, la estructura el ritmo.

Sandra sigue cuestionando: «Rosa, tú hablas ya al principio a través de las citas iniciales de tres heridas. Estan en las citas cabeceras, como la de Miguel Hernández. ¿Cuáles son estas tres heridas, por qué tres, y si podemos relacionarlas con las tres figuras femeninas que aparecen en el libro: la abuela, ¿la madre y la hija, que eres tú?

Rosa responde diciendo que «mirando estas citas sabes perfectamente de qué va el libro».

La cita de Miguel Hernández que habla de las heridas del amor, la de la muerte y la de la vida. Este libro llegó así con la herida del amor, amor maternal, pasional, de la amistad, del deseo, de las ilusiones, también de la muerte- hablo de la muerte física ( la de mi abuela) pero también de la muerte psíquica, las desilusiones.

La segunda cita de Haruki Murakami que habla de «la herida que no se ve y que no se sabe dónde está«. Cuando hablo de la herida en este sentido estoy hablando del inconsciente, de esa herida de la que no somos conscientes pero que puede determinar nuestra forma de estar en la vida. Es importante elaborar esta herida para ser dueños de nosotros mismos. ¿Dónde está esa herida? en nosotros y por eso es importante verbalizarla, por eso es bueno hablar, comunicarnos con el otro que es lo más característico del ser humano y que por desgracia se está perdiendo.

La tercera cita es de Lacan, psicoanalista francés, que retoma la obra de Freud y comenta que este inconsciente que Freud descubre está estructurado como el lenguaje. Por tanto, el lenguaje y la palabra son fundamentales en mi vida. El interés de la herida es la cicatriz, lo que se ve y se puede tocar. Metafóricamente el significado de las historias que están contenidas en este libro serían las cicatrices, los versos, incluso el libro como objeto, Herida inconsciente cicatriz consciente.

«Todos somos cicatrices visibles de nuestras experiencias, lo que hemos sabido construir a partir de nuestras heridas. Y atención, no solo hay heridas dolientes también hay heridas de las cosas buenas que nos pasan, estas nos dejan marcas. Tanto lo bueno como lo malo configura nuestra vida y la persona que somos. Es sobre todo identidad aquello que nos hace ser. Y la última cita de Virginia Wolf que dice; no puedo curar la herida de la vida, pero puedo escribir sobre ella. Y esto es lo que he intentado hacer en este libro.«

Sandra insiste en este lugar de la herida comentando: Rosa, aunque tú titulas la obra “herida propia” probablemente muchos lectores se sientan identificados con las heridas que nos expones y mi pregunta es: ¿estamos viviendo una época donde por fin podemos poner nombre a esos traumas que nos persiguen y dar un sentido a cómo somos en la actualidad? ¿Es posible aprender de esas heridas, etiquetarlas…? «Al fin y al cabo, esta es la base del psicoanálisis de Freud que según su método podemos explorar nuestros traumas inconscientes con técnicas como el sueño…» ¿Somos responsables de esas heridas que hemos heredado?

Después de que podáis leer la obra completa, quizá estéis de acuerdo conmigo en que el libro podríamos seccionarlo en  donde en cada uno de ellos se van a ir produciendo los aprendizajes propios de la vida: los primeros poemas se relacionan con el nacimiento y la infancia, bañados por la inocencia, la luz del sol, la sal pegada a la piel. La adolescencia, con sus primeras veces. La juventud que curiosamente viene acompañada de bastante aprendizaje y madurez. Y los últimos poemas, una mujer en la adultez que pone el foco en la verdadera felicidad: la paz, la serenidad, el sentirse completa consigo misma y al cobijo de quien te corresponde con el mismo sentimiento. Y si te parece bien, vamos desgranando estas cuatro partes y leemos algunos de sus poemas.

INFANCIA:

Tu infancia está contextualizada en el mar, como es obvio, y son evidentes los símbolos como el mar, la sal, el viento, el intenso azul del cielo; incluso dedicas un poema exclusivamente a los olores (pág. 21, Olores del pasado): jabón, café, tostadas… Y en este poema, vuelves a hacer referencia a uno de los temas principales: “el perfume dulzón de las desilusiones”. ¿Por qué aquí? ¿A qué huele la desilusión?

Rosa responde que en este poema intenta separar lo que se percibe en la educación, de las sociedad de lo que te pasa. No tiene nada que ver el mundo que nos rodea con el mundo interior. La desilusión estña patente en los dos mundos. Sin desilusión no había ilusión. Somos una paradoja. Sin la luz no hay sombra. Y si no hubiera sombra la luz no nos parecería tan maravillosa. La desilusión no la veo tan negativa- comenta Rosa- la veo desde este lugar desde donde uno puede renacer para busca la ilusión. Por eso digo que tiene un sabor dulzón, no es amargo.

 Sandra subraya otra imagen: En varias ocasiones aparecen en tus poemas las ventanas. ¿Podría ser la ventana un símbolo de protección entre el mundo del hogar, el lugar seguro y el exterior? ¿Tal vez un medio de paso?

Lo cotidiano transformado en experiencia. Hablas de las ventanas y de estas como algo protector. Tú estás en tu hogar, en el calor de tu casa, con la protección de tu familia y miras a través de la ventana lo que hay fuera.

Rosa replica que no lo había pensado de esta manera. La ventana para ella es ese punto desde donde se puede acceder a otro mundo. Es un lugar que le impulsa a seguir adelante. La perspectiva te la da la posición que tu tengas en esa ventana. Se percibe algo positivo. La ventana te permite alejarte de un hecho de un acontecimiento, Para contar algohay que tener una cierta perspectiva de lo que quieres contar. El libro no está escrito desde un desbordamiento emocional. La herida ya estaba hecha y yo la he transformado y no lo cuento desde un desbordamiento porque así no se puede elaborar. Esto ya está elaborado y lo que quiero es compartirlo. Y busco esa libertad para compartirlo.

Vamos a leer uno de los poemas más significativos de esta primera parte. LEE ROSA: LAS HUELLAS DE LA INFANCIA, PÁG. 28.

«Somos traumas de la infancia. Heridas viejas…/siempre hubo un día /que fuimos protagonistas o testigos de la desilusión./… A veces somos de nuevo ese niño inocente…/ todos llevamos guardado un muñeco roto…/ Nos dejamos colgados en el perchero de la infancia/ un abrigo descosido que nadie encontró jamás/ somos huellas de una sonrisa y la marca imperecedera de una lágrima. / Somos aquel llanto contenido cosido en el filo de nuestro corazón. Herida viva. Cicatriz. Somos pasado que siempre nos alcanza.» ( Fragmentos)

Hablamos sobre “el muñeco roto” que llevamos dentro, nuestro niño interior: cómo cuidarlo, cómo curarlo, cómo hablarle desde el adulto; hacemos énfasis en los primeros versos: traumas de la infancia, heridas viejas, cicatrices…

No podemos saltar a la siguiente parte sin leer también MI ABUELA, PÁG. 16. Rosa, tu abuela es una de las que tú denominas “las mujeres de mi historia”. Qué importante son nuestros antepasados porque de ellos aprendemos todos nuestros patrones. ¿Por qué no nos educan en la actualidad, con todo lo que ya se ha estudiado todo esto, para reconocer esos patrones y esas heridas heredadas de nuestro padres y abuelos? (A continuación, ROSA LEE MI ABUELA).

«Mi abuela era una mujer herida…/ huérfana de una familia arruinada por la guerra…/ Pasó hambre de pan y de cariño./ Tuvo una viuda difícil/ Sola aprendió a leer y a escribir…/ Ella me enseño el amor a los libros y a la poesía…/ invencible a las arrugas que sólo le crecían por dentro….aprendió a arribar en puertos seguros…Le dio a mi madre todo aquello que le negaron,,,/ Mujereas como aquellas cambiaron nuestra historia/ Mi abuela esa muher4 hecha así misma … nos hizo sufrir porque sus cicatrices eran demasiado profundas ,,,Me enseño que todo era posible /…esa mujer eterna.» (fragmentos)

Este es un homenaje a una abuela que siempre está presente en el pensamiento de Rosa. No hay verso que no me acuerde de ella. Representa a las mujeres de una época. En mi abuela están todas las abuelas,

¿Se heredan esos patrones de nuestras abuelas?

Al final de la lectura hubo un dialogo espontaneo con algunas personas del publico.

ADOLESCENCIA

Y hablas de un “telón de las ilusiones” y parece que con este telón se cierra la etapa de la infancia y se abre paso la adolescencia con todo lo que eso conlleva, como si ese telón dejara al descubierto parte del teatro de la vida.

Rosa comenta que son versos de la perdida de la inocencia y ves la realidad más allá de la ilusión.

Tanto en la primera parte como en esta segunda y las siguientes, otro símbolo recurrente son los besos: de hecho, en este inicio está el poema BESOS, PÁG. 18, que empieza con el verso “el primer beso que di fue por curiosidad, el amor vino más tarde”. Nos hablas de besos que saben de muy distintas formas: besos de madre, el primer beso (el único primer beso) y los primeros besos (con otras personas) y hasta del beso que deseas del propio Jesús, que es este otro tema que abordaremos después. Añades en este poema: “vinieron más besos de enamorados, de traición y de amistad, besos cosidos a la idea sin forma de las nubes” y continúa así “descubrí la diferencia entre amar y ser amado y al fin besé con todo el conocimiento”

Rosa comenta a esto: con todo el conocimiento que se puede tener sobre el amor. Me encanta cuando Antonio Gala habla de ello, entre la posición de ser amado y la del amante. Dos posiciones completamente distintas. No es lo mismo amar que ser amado. Cuando eres adolescente piensas que al amar vas a ser correspondido y no siempre amas a la persona que te ama. Cuando amas y eres correspondido entonces has conseguido algo que no es fácil de conseguir

Sandra subraya aquí algunos aspectos: La adolescencia viene acompañada de un chico moreno en VERDAD E INFORTUNIO, PÁG. 30, que puede ser, como nos ha pasado a todas, pues la primera gran decepción amorosa. Dices: “me sentía protegida”. Pero te va a traicionar, lo veremos más adelante en el poema TRAICIÓN. Y dices algo muy importante que a mí me ha llamado bastante la atención en la sexta estrofa: “un raro don que no supe apreciar entonces”, ¿está aquí la Rosa psicoanalista apareciendo de alguna forma, a eso se refiere el don?

Rosa comenta que habla de dos personas: el chico moreno es el que me hace sentir protegida dentro de la mentalidad de una niña adolescente, podría tener más o menos 14 años. Y en ese contexto yo me escondía para que nadie me viera y perdiera a aquel otro del que realmente estaba enamorada y que no me hacia ningún caso. En realidad aquí la que traiciona soy yo. Esto corresponde a una insatisfacción femenina, El deseo en la mujer es buscar algo inalcanzable. En la pasión amorosas que no tiene nada que ver con el amor, y que se vive mucho más cuando se es adolescente. Es como una vivencia de locura transitoria, como decía Nietzsche (?) . Buscamos algo desde la insatisfacción.»

Sandra insiste en el hecho de que hay que tener un don para esto, para hacer versos y para el psicoanálisis. Rosa responde que los campos están muy unidos. En el proceso creativo de la poesía y en el del psicoanálisis los dos son muy parecidos. En los dos se da la escucha. Hay que decir que el proceso narrativo es diferente al poético. Y lo mas importante es que «yo soy escrita».

¿Es esta, la del amor, una herida que nos buscamos nosotros solos o, por el contrario, heredamos patrones que nos hacen vincularnos con aquellos que nos van a hurgar en la herida para que aprendamos? (Herida de abandono, por traición, rechazo…).

Y qué distinta puede ser la desilusión del que nos traiciona, porque en la intención está todo: traicionar por ser desleal (el chico moreno que nos provoca una herida de abandono) y la desilusión de la que nos hablas en LA SEGUNDA ESTRELLA A LA DERECHA, PÁG. 38: aquí Rosa nos cuenta que durante su infancia tuvo la costumbre de escribir cada noche cartas a Peter Pan con la esperanza de que un día viniera a por ella como haría con Wendy. Sin embargo, descubres que las cartas, las recoge tu abuela y las va escondiendo en una caja de latón azul. Un buen día, como si tu intuición lo supiera, encuentras la lata y, lejos de sentirte engañada o traicionada, entiendes perfectamente el motivo de lo oculto. Hacemos aquí varias preguntas: ¿Es verídica esta historia, Rosa? ¿La traición depende de quien venga puede ser perdonada? ¿Qué herida tan profunda puede llegar a dejar una traición?

JUVENTUD

Estamos ya en la etapa de juventud y aprendizaje y nada mejor que leer TRAS LA TORMENTA, PÁG. 35, en la voz de nuestra compañera Maribel.

» De repente me curé,/ tuve el sueño de haber hecho las paces conmigo.// las luchas mas cruentas son siempre con uno mismo./ Me sobrepuse a todos los recuerdos/ a todas las miradas.// Sané mi juventud de la pasión y la ingenuidad,/ vencí la culpa.// Pude superar las miradas de rencor/ y todo aquello que no hice, las nubes y el viento,/ contemplé un ocaso inmenso y un nuevo amanecer.// Días fabricados con hilos invisibles de lo sencillo.// Gané a todos los reproches y me sentí libre./ Recobré la mirada y mi única voz,/ vi quien era , quien siempre fui y me gusté.// En un instante casi eterno,/ entró por cada poro de mi piel, calma, toda en mí, por todo el cuerpo . //Pasó veloz la peor de las tormentas y sonreí,/hacia ya tiempo que era feliz.»

¿Qué aprendizaje sacamos de aquí, Rosa?

Rosa comenta que «este `poema se podría incluir en cualquier periodo de la vida cuando superas algo y lo elaboras y entonces te das cuenta de que no hay nada tan importante por muy duro que sea porque siempre hay algo más que te lleva hacia adelante. Siempre se puede renacer. por mucho do9lor que se tenga. Siempre hay algo que te ayuda a sobreponerte y a compartirlo. Esta es una de las cosas que tiene el ser humano,»

En realidad, comenta Sandra, este poema cuesta ubicarlo en una etapa determinada

Y después de la tormenta, llega el amor verdadero: EL HOMBRE DE MI VIDA, PÁG. 36, en la voz de nuestra compañera Emilia.

«Recuerdo el preciso momento en que te supe/ la certeza que solo sería contigo/ de ti serían los besos, el camino, todos los puentes/ y cada habitación por abrir…/ Supe que me superaría en las caídas/ Descifré las aguas que recogíamos…/Entendí que estaría a salvo de las sombras de mí misma…/ De cada amanecer pintaríamos nuestra mejor versión…/Allí estaríamos tú y yo recomponiéndonos un cielo…/ Somos juntos lo que ya habíamos sido…/ Nos besamos por primera vez, no fue mi primer beso pero fue el único…/Quiero volver a descubrir tus labios bajo el tumulto de los días…/// Ahora estamos solos con nosotros mismos…/ Hemos llenado los días y los años con los gestos que nos regalamos…/Mañana serás de nuevo ese cielo donde poder encontrarme.»

Sin duda hay un antes y un después solo con voltear las páginas de un poema al otro à invitamos a Rosa a hablar de “El hombre de su vida”. Podemos destacar el verso “nos besamos por primera vez, no fue mi primer beso, pero fue el único”.

Sí, siempre hay mucha mitificación sobre el primer beso. Entre mi primer beso y este me quedo con este. Pero esto es una cuestión personal.

ADULTEZ

Llegamos hacia el final de las cuatro partes. Hemos pasado por la infancia y sus heridas infantiles heredadas; la adolescencia con las heridas de las primeras veces, aquellas vinculadas especialmente al amor; y llegamos al final: una cuarta parte llena de serenidad. El yo adulto frente a su yo niño. Ya ha aprendido, ha encontrado la verdadera felicidad: la estabilidad, la quietud.

Y la adultez es la estación del otoño, que curiosamente, da título al poema de la pág. 43, con el “olor de las infusiones de la abuela”, el color a “sepia como una fotografía antigua pero inmortal”.

Rosa, ¿ qué supone el otoño en tu vida?

«Para mi el otoño es renacer. Para mí es la época donde yo mejor escribo.me inspira. Tengo que decir que hay dos puntos desde donde me viene la inspiración y son: por un lado mi mundo anterior; y por otro, mi contacto con la naturaleza. Y es en esto último, en otoño, donde se me ofrece una maravilla de tiempo para descansar para luego renacer. El otoño es recogimiento. Es una metáfora en sí esta época del año.»

Y es aquí donde ya aparecen esas dos figuras claras que citamos al inicio: la poeta y la psicoanalista, perfectamente cohesionadas. Por ejemplo, podemos verlo en el poema de la pág. 51 cuando dices: “que no se me olvide que yo, lo que soy es poeta/le dije a mi psicoanalista hace ya casi una vida”, donde te hablas a ti misma. Rosa responde al hilo de esta cuestión «que a quien habla es a su psicoanalista. Esto es porque antes de ejercer como psicoanalista te tienes que psicoanalizar.» «Estuve diez años de análisis personal. Me gustó el psicoanálisis y llegué a ser miembro de la escuela. Y es aquí en este ámbito del psicoanálisis donde veo que la escritura es también una parte de mi. Necesito escribir para ser yo. Me da igual publicar.

 Y entre muchas experiencias, nos hablas también de la ternura de ser madre, del dolor de la pérdida de la abuela y las crisis de fe. Muchos temas que nos darían para reflexionar durante horas. Pero, nuestro tiempo es limitado y vamos a centrarnos en uno que me llama bastante la atención:

El tema religioso que habíamos dejado hasta ahora de lado, cobra aquí especial importancia. Hablas de tu experiencia de la comunión, por ejemplo, y con algunas figuras de la Iglesia. Qué importancia tiene este asunto para ti para haberle dedicado varios de tus poemas. (Citas varias: “Si alguna vez pudiera viajar al pasado/me gustaría hablar con Jesús”, “por qué una paloma, por qué un padre manda morir a su hijo en la cruz”).

ROSA hace referencia a su crisis de fe cuando un cura le dijo que no podía comulgar en la iglesia el día que su hijo hacia la primera comunión. La llamó adultera. Esto supuso para ella una quiebra en sui proceso creyente. Para ella el personaje Jesús de Nazaret es muy importante, independientemente de la consideración divina, de si es Hijo de Dios o no. A esto replica Ester que hay en el libro una afirmación en la que Rosa subraya que si ella fuera al pasado le gustaría encontrarse con Jesús.

Rosa lee ADÚLTERA PÁG. 45.

Adultera me llamó el cura…/ Una divorciada…/// Lloré con amargura y con el llanto/ se escapó mi Fe por el arco de las mejillas…//Más desolador…/ fue el eco ensordecedor de la palabra adultera/ en su soberbia me dijo ·si nadie sabes lo que eres, podríais comulgar»./ Encima hipócrita….Dios sabe que ese hambre no lo representaba…/ quebró mi fe, sin duda un cura equivocado…/ y me quedé infinitamente sola,…/Desde entonces convivo por un sendero roto/ que aún no he podido solventar…/ El que ha sido alguna vez católico lo es siempre/ ya no creo en dios , eso sí, muchas noches rezo…«

CIERRE Llegamos al cierre de esta charla y tenemos que hacerlo de manera triunfal porque si algo tienen las heridas es que podemos sanarlas aprendiendo de ellas. La herida no se esconde, no se cura; la herida cicatriza y no se borra. Podemos convivir con ella. En el poema Edad contemporánea dices: “solo me importa ya la serenidad, la felicidad está sobrevalorada.«

Rosa agradece a Sandra y todo el equipo de la Tertulia las atenciones que se han tenido con ella y con su marido, que le acompaña.

Foto de familia entre los que se ve a algunos tertulianos y tertulianas presentes en el evento. De izquierda a derecha: Marisi ( profesora de lengua y literatura del IES San Roque), Antonio Maqueda, Pedro Centeno, Jose Manuel Ferrera, Faustino Lobato, Maribel Bazaga, Lázaro Caldera, Rosa Estremera, Sandra Martínez, Juanma González >Flores, Emilia González, Juan Gordillo y Antonio Carrasco.

Otro momento de encuentro fue en la Radio con Guadalupe Jeréz

La entrada Encuentros con Rosa María Estremera se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Importante estar atentos a este cambio de horario: 19:30.

¿QUIÉN ES ROSA ESTREMERA?

Nacida en Ceuta en 1966 se afinca en Madrid en 1988. Psicoanalista y poeta, ha publicado desde 2014 seis libros de poesía con la editorial Vitruvio y ha conseguido hacerse un lugar entre las mejores poetas del panorama actual literario. Con obras ya consolidadas como Las Tierras que nos cubren, El monopolio de los árboles que fue elegido entre los doce mejores libros de poesía por la Asociación de Editores de Poesía (A.E.P) en 2019 y que tuvo dos ediciones, cómo también las tuvo, la segunda ampliada, Todos los cuentos son tu mirada. Nos lleva aún más allá con este personal, valiente y biográfico camino por su historia. Herida propia, su último libro, abre un interesante camino poético.

¿DE QUÉ TRATA HERIDA PROPIA?

Andrés Pérez García-Tomás, en la Revista Cervantes hace una reseña muy significativa:

«Rosa Estremera construye en Herida propia un mosaico autobiográfico que bascula entre la evocación de la infancia, la reconstrucción de la genealogía femenina, la celebración del amor y la constatación de las heridas que deja el tiempo. Es un texto híbrido —a caballo entre la poesía en prosa y la narración lírica— donde la autora no se esconde: se expone con franqueza y ternura, reivindicando la palabra como refugio y como cicatriz.

El libro comienza con el nacimiento, y a partir de ahí el relato se despliega en círculos concéntricos que van del yo a la madre, de la madre a la abuela, y de la abuela a las mujeres de la historia. La autora convierte lo personal en universal: la abuela huérfana, marcada por la guerra y el hambre, simboliza a tantas mujeres silenciadas, mientras que la madre encarna la resiliencia del cuidado. Hay aquí una voluntad de homenaje, pero también una conciencia crítica sobre la dureza de la tradición y la transmisión intergeneracional del dolor.

El texto avanza hacia la educación sentimental, donde aparecen los primeros amores, la desilusión, la traición, la pasión y, finalmente, la madurez del encuentro definitivo. La autora recurre a imágenes cotidianas (el cine, el colegio, las cartas a Peter Pan, los besos robados) para levantar una poética de lo vivido. Su mirada no idealiza: el amor se muestra a la vez como herida y salvación, como naufragio y puerto seguro.

La palabra “herida” atraviesa todo el libro: heridas de infancia, de injusticia, de religión, de pérdida. Estremera no evita la confrontación con la fe: la figura de Cristo aparece no como dogma, sino como símbolo humano de ternura y heroísmo. La experiencia dolorosa con la Iglesia (el episodio del sacerdote que la llama “adúltera”) marca un punto de quiebre, pero la autora transforma la ruptura en un espacio de búsqueda interior y de espiritualidad laica.

El estilo es evocador, cercano al diario íntimo y a la memoria poética. Predominan frases largas, cargadas de imágenes sensoriales (olores, colores, sonidos), lo que convierte cada capítulo en una pequeña cápsula lírica. La voz se mantiene honesta, sin artificios, con un tono que oscila entre la melancolía y la celebración. Quizás en algunos pasajes la abundancia de metáforas y recuerdos dilata demasiado el ritmo, pero esa acumulación también transmite la intensidad de una vida recordada en plenitud.

Herida propia no es solo un testimonio personal: es un relato generacional. Habla de una infancia marcada por la televisión en blanco y negro, los viajes en tren, la disciplina del conservatorio, las fiestas de barrio y las contradicciones de una sociedad española en transición. En ese sentido, la autora convierte su biografía en un espejo en el que muchos lectores pueden reconocerse.

Herida propia es un libro honesto y valiente, donde la autora pone la memoria al servicio de la palabra poética para sanar y dejar constancia. Rosa Estremera logra un equilibrio entre la nostalgia, la denuncia y el canto a la vida. Su escritura se levanta como un puente entre lo íntimo y lo colectivo, recordándonos que todos somos, como dice ella, “herida propia de nuestra historia”.»

La entrada Con Rosa Estremera se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Tuve el honor de llevar la coordinación del acto manteniendo un dialogo con Ana Bermejo. Así, ante la pregunta de: ¿Cómo lo haces para compaginar tu trabajo en la enseñanza con las colaboraciones literarias? Ana nos confesó que escribe desde siempre y lo hace de forma natural.

Seguidamente nos comentó que el título es un recordatorio para todas aquellas personas que habían formado parte de su vida.

Algunos componentes de la Tertulia participaron en la lectura de algunos poemas del libro, acercándonos a la personalidad y el semblante de la escritora. Juan Manuel, leyó el que da título al poemario: Todas las bocas

Me alzo invierno con todo su frío y sus nubes grises;
pero no olvides que puedo seguir siendo refugio
mientras pintes los veranos en todas mis cavernas.
Aunque a veces nacen flores que recorren mis arterias
susurrando tu nombre,
aunque te marches,
aunque no me quede…
Porque a veces hiela de noche en todas las bocas.

Y así fueron pasando de boca en boca El beso, que lo recitó la propia Ana

No sé si entiendes cómo puede caber tanto amor
en un músculo tan pequeño.
Ni pienso si este ir y venir en días impares
será la cura para esa distancia de bocas,
de piel y de palabras susurrantes…
Busco la exactitud de las aristas que nos cortan,
esas que nos llevan a quedarnos en silencio
con los ojos cerrados para no encontrarnos
con los miedos que últimamente
se quedan a dormir en nuestro alféizar.
No sé si lo entiendes.

Desnudo, leído por Antonio Castro

Quítame todo lo que quieras,
las horas de sueño, la ropa,
los miedos del cuerpo,
los besos.
Todas las ganas hazlas tuyas,
toda la piel
y hasta mis silencios y mis risas.
Aun así,
seguiré volando entre tus costillas,
planearé sobre la primavera de tu boca,
en veranos como este que nos vamos marcando
a dentelladas en nuestro calendario.
Y todo lleva tu nombre;
quítame cuanto quieras,
menos eso.

Del revés, Antonio Maqueda

No sé si perderme en tus ojos es lo más oportuno,
si es políticamente correcto;
Pero es lo que quiero mientras me siento
en el alfeizar de tu sonrisa
a esperar que lo vuelvas todo del revés.

Después, fui desmenuzando con la autora la dualidad de los términos y las emociones encontradas. El amor se pasea por las páginas del libro sin que nadie lo pueda contener. Dice Ana que “el amor es dejarse llevar sin condiciones, no imponer nada al otro, dejar que fluyan libremente las emociones”.

Así llegamos al poema Sin promesas, que encierra el espíritu mismo de este libro. Nos lo leyó la propia autora.

Puede que un día me pierda
porque no sepa dejar besos en tu piel para volver;
tal vez, no haya mapas que me devuelvan a ti,
o simplemente nos falten las palabras…
Puede que no dejemos que pase.
Yo no te pido que me lo prometas;
pero hasta que llegue ese momento,
si es que llega,
sigue siendo mi faro,
enséñame a besarte todos los días más,
quizá mejor.
Y pídeme, por favor, pídeme que vuelva.

José Manuel Sito Lerate nos recitó “Boca en la piel”

Tengo todas las verdades en la boca,
y en los atardeceres
escrito el sabor de tu piel.

Plácido Ramírez, “Aprender”

Siempre me gustó recorrer los alrededores
que transitabas
y tropecé mil veces con tu boca.
Y en esa caída sigo…

Ambos muy cortitos pero intensos.

En el siguiente bloque de poemas: “La ternura” que lo leyó la propia Ana;

Apagar todos los ruidos,
dejar ese espacio de silencio para,
tal vez, encontrar todas tus orillas en el horizonte…
No poder tocarte porque todo se convierte en herida.
Quedarse quieto o volverse inhumano,
puede que rece en todos los epitafios
de aquellos a los que no les bastó la ternura,
la nuestra.
A pesar de todas las distancias y los gritos que dejan,
a pesar de todos, o por todos
tú y yo cada vez estamos mucho más lejos
de ser nosotros.

“Verano”, lo recitó nuestra compañera Maribel Bazaga;

Podría vivir con todos los soles de tu boca de verano,
podría quererte cada noche
un poco más cerca o más lejos,
no lo sé.
Siempre supe de tus alas.
Podría comprometerme con palabras
después de los orgasmos nocturnos
mientras rodeas mi cuerpo con tus piernas…
Podría hacerlo;
pero tus soles y mi cielo ya se pusieron de acuerdo
para seguir siendo verano
todos los días de nuestra vida
que nos lo permitan nuestras ganas
y el querer.

“Escribirte”, lo recitó Roberto Del Moral

Para decirte que vuelvas cuando quieras.
Que siempre tendré para ti la pista de mi espalda
lista para tu aterrizaje.
Para decirte que siempre guardo un frasco
de tu colonia entre mis cosas.
No me importa decirlo,
en el cajón de las bragas…
Para decirte que todas las esperas
las despedí en el andén
a las siete y treinta cuando entraste en el vagón
y me sonreíste antes del inicio de la despedida.
Para decirte que he dejado parte de mi piel
en otras camas,
en otras manos;
pero los surcos solo los hicieron tus dedos.
Tú dibujaste el camino.
Para decirte que siempre guardo
ganas de vida contigo.
Nos vemos esta noche.

Con todo esto, sentíamos que los versos del libro fluían ya sin control correteando por las páginas del libro, arrastrándonos con ellos.

El amor es certeza e incertidumbre a la vez, afirmó la autora y nos leyó la poesía “Costuras”

He descubierto que amarte no está reñido
con tener el corazón roto.
Que siempre he estado ahí,
donde mi nombre puede herirte
o tenderte una mano.
Que me tengo que coser con estos restos
de amor que nos damos sin medida.
He descubierto que prefiero solo el presente,
porque si construyo futuros me dueles.
He descubierto la forma de quererte.

También, el poema “Incluso”. Aquí, Ana nos habla de la generosidad en el proceso del desamor:

Cuando los dos nos rompamos
de esa forma que duele y deshace,
que sea a la vez.
Así permanecerán las sonrisas en la caída.
Y seguirá siendo hermoso
hasta que dejemos de querernos.

Después, siguió leyendo otra tertuliana, Sandra Martínez, que recitó “Salvavidas”:

He aprendido a querer la parte herida,
la parte vencida en la batalla.
Tú mejor que nadie conoces mis fracasos,
tú mejor que nadie me enseñaste la palabra
que me hizo libre.
Y pienso que al final siempre hay un destino.
Que hay caídas tan inevitables,
tan reducción a fuego lento en la intimidad
que la propia salvación está en no evitarla y sentirla.
La caída sí, en cualquiera de sus formas,
con cualquiera de sus nombres.
Que esa sensación es irrepetible y única.
Que es adrenalina, que es temblores fríos,
manos buscándose,
la cama revuelta y mi cabeza en tu pecho desnudo.
La nevera vacía, las horas de un sábado,
los aeropuertos y los trenes.
Tú.
Caer.
Herida.
Y otra vez tus manos y otra vez tu espalda
y otra vez mis alas…
Seguir aprendiéndote, seguir en la cama,
seguir la ausencia de tu reflejo
en el cuarto de baño.
Seguir cayendo.
Y salvarnos,
siempre salvarnos.

Y así, fuimos llegando al final de la presentación, a la última parte del libro, como a la culminación de nuestros deseos, con el poema “Movimiento”, leído por Antonio Requejo Coronado:
Ir.
Estar siempre en movimiento
hacia donde yo decido.
Ir hacia ti, concretamente.
Dirigirse sabiendo dónde se pone el sol
y marcando mi norte en la cabecera de tu cama,
nuestra cama.
Encaminarse.
Mejor juntos si tú quieres.
Trasladarse de país, de ciudad
o simplemente de calle,
porque mi código postal
siempre está en tus labios.
Partir de cero o de infinito
cuando vamos de la mano.
Andar porque andando se hace el camino
como dijo el poeta.
Transitar aquí y ahora juntos.
Ir para llegar. Quedarnos.

José Manuel Ferrera Boza declamó “Juntos”. Una definitiva declaración de amor

Asomarte de la mano conmigo al precipicio,
reír hasta que amanezca,
dormir abrazados;
que nuestras ganas interrumpan el silencio,
despertarnos juntos
entre caricias que no se gastan;
bailar sobre los charcos
mientras que la tormenta nos empape.
Ir tachando días.
Dibujar en la piel
todas las promesas que sí podemos darnos,
besar todos los miedos,
conocernos y reconocernos con la boca,
también, echar de menos.
Escuchar, pertenecer, querer, vivir…
Siempre de la mano.

El broche final lo puso la propia autora al recitar “Lunas de miel”. Este poema parece las notas de una canción.

“Que el maquillaje no apague tu risa,
que el equipaje no lastre tus alas,
que el calendario no venga con prisas,
que el diccionario detenga las balas.” J. Sabina

Que todas las noches sean noches de boda…
Que siempre los besos me lleven a ti,
que nunca las pieles nos echen de menos.
Que todas las historias tengan siempre finales felices
en tu cama o en la mía.
Que el deseo se quede encendido siempre que me mires;
pero también cuando me imagines.
Que las razones las dejamos campar a sus anchas
sobre la locura de la risa
para hacernos menos sufridores del mañana
y nos quedemos con el hoy.
Que todas las noches. Que esta noche. Que ahora.
 

Gracias Ana por acompañarnos, ha sido un verdadero placer conocerte.

EMILIA GONZALEZ VADILLO

La entrada ENCUENTRO CON ANA BERMEJO FERNANDEZ. TODAS LAS BOCAS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

Algunos tertulianos conocen a Ana porque ella y su pareja, José Manuel Vivas, formaron parte de la Tertulia Literaria Página 72. Ahora nos alegra. y es un honor contar con ella. Le agradecemos su visita.

¿QUIÉN ES ANA BERMEJO? ¿ CUÁL ES SU OBRA?

Ana Bermejo Fernández nació en Cáceres en 1982. Estudió Filología Hispánica en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense. Posteriormente realizó estudios de postgrado en literatura española en la misma Universidad.

Actualmente es profesora de Lengua castellana y literatura de secundaria en la comunidad de Madrid, además de escribir poesía y participar en actos literarios.

Colabora asiduamente en bitácoras, blogs literarios y páginas web.

A día de hoy tiene publicados los poemarios La vida sin más (2018) y Si ya no estás aquí, que hago yo sentado en tu tejado (2019), ambos en Lastura ediciones. Igualmente y publicados por Ediciones Juglar, los poemarios: 112 formas de protegerse de la lluvia (o maneras de quererte) 2021.Todas las bocas (2022) y Cartografías deb[v]idas (Relatos a dos manos junto al también poeta José Manuel Vivas) (2023).

Ha obtenido algunos premios de relato, como el accésit en el concurso de relato corto de Torrejón de Ardoz (2001), con el relatoAgonía y el premio 20 aniversario Haciendo huella en el 2010 con el relato Bitácora.

También aparece en algunas revistas y antologías literarias como Plural II (Página 72) de la Fundación CB.

¿DE QUÉ TRATA TODAS LAS BOCAS? [Del Prólogo escrito por José Manuel Vivas.]

…porque todas las bocas son tu boca…

Ana Bermejo regresa al mundo de la creación poética con un nuevo libro que, estoy seguro, sorprenderá como ya lo hicieron sus tres antecesores (La vida, sin más; Si ya no estás aquí, que hago yo sentada en tu tejado y 112 formas de protegerse de la lluvia). Los dos primeros publicados en la editorial LASTURA y el último, al igual que este, en JUGLAR Ediciones.

Y digo que sorprenderá porque el lenguaje poético de Ana Bermejo no deja de tocar ese músculo incansable llamado corazón. Roza con su escritura poética lo más sensible del ser humano y, a la vez, lo más misterioso: el amor.

Aunque domina todos los registros dentro de su creación lírica. Sus anteriores libros así lo atestiguan. Su fuerte, como vuelve a demostrar en esta ocasión, es abrirnos esa puerta en nuestros pechos que nos lleva directamente al centro sensorial de las emociones y la sensibilidad amorosa.

“No sé si entiendes cómo puede caber tanto amor en un músculo tan pequeño…”

Este comienzo en su poema “El beso” define muy bien cuáles son sus intenciones en este poemario que, acertada y bellamente, titula TODAS LAS BOCAS. El amor viaja por las páginas del libro como esas bocas que buscan el beso y recorren, igualmente, los cuerpos antes de llegar a los labios. O, al contrario, todo comienza en las bocas… el camino es el mismo, el recorrido similar.

Quienes conocemos el mundo poético de Ana Bermejo sabemos que su lingüística es transparente, pero a la vez explosiva. No deja a nadie indiferente y no para de sorprender en cada verso. En ningún caso se hace denso su lenguaje, no busca palabras grandilocuentes o poemas extensísimos ni aparatosos. Su literatura es cotidiana, precisa, contundente a veces. Y eso no le quita elasticidad y sencillez (que no simplicidad) …

… Ana Bermejo nos ha traído de nuevo un generoso relato poético del amor en tiempos de internet, sin salirse un ápice del camino de lo carnal, de lo sensorial, de las miradas que se cruzan y ruborizan, de las bocas, todas las bocas, que a diario se reencuentran, por los azares del amor o en las palabras más líricas.

La entrada Con Ana Bermejo se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.

1. LA TERTULIA

La tarde de la tertulia, se inició a las 18:00 con un pequeño Cajón de Sastre. Este es un espacio previo de una media hora que los tertulianos dedicamos a informarnos de aquello que nos preocupa o tiene un espacial interés para todos. Esta vez, se informó que la Antología de los tertulianos, Plural III, estaba ya en la imprenta. Resta saber cuándo se presentará.

Se indicó, como siempre, quienes se ausentaban por motivos personales. Esta vez lo habían indicado: Pedro Centeno; Santiago Méndez; Juan Gordillo; Eugenio Sánchez Salina; Miquel Murillo.

En la tertulia estuvieron presentes, además de quien hace este relato, Antonio Castro; Gerardo Rodriguez Salas; Antonio Maqueda; Adrián Tejeda; Lola Núñez; Antonio Carrasco; Roberto Moral; Fernando; Jose Manuel Sito; Elena García; Maribel Bazaga; Lázaro Caldera; Antonio Requejo; Jose Manuel Ferrera; Emilia González; Juan Manuel González; Plácido Ramirez.

Después, se pasó directamente a discutir sobre el trabajo que, veinte días antes, Lola Núñez nos había enviado: un pequeño ensayo, como Lola escribe en la página 10 del texto. Este trataba sobre la escritora rusa Anna Ajmátova (Bolshói Fontan1889-1966 Domodédovo Moscú)

Antes de la aportación de los tertulianos sobre el texto, Lola habló de lo que pretendía con él; cuál era el objetivo de este escrito y nos leyó algunos párrafos del texto, especialmente el poema de la Ajmátova que tanto le había impresionado y que, después, dio paso a este trabajo:

“Durante los terribles años del terror de Yezhov, pasé diecisiete meses
aguardando cola ante la prisión de Leningrado. Un día alguien me reconoció. Entonces, una mujer que estaba detrás de mí, con los labios ateridos de frío, que naturalmente nunca había oído mi nombre, despertó del entumecimiento que era habitual en todos nosotros y me susurró al oído (allí hablábamos todos en susurros):
-¿Y usted puede dar testimonio de esto?
Yo le dije:
 -Puedo.
Y entonces, algo como una sonrisa se deslizó por aquello que una vez había
sido su rostro.”

El poema es el inicio del libro Requien (1935-1940)

Lola parte de aquí para trazar el relato de la vida de Anna Ajmátova. La discusión giró entorno al texto que nos presentaba. El interés estaba más en la forma con la que Lola había abordado al personaje mucho más que el personaje en sí.  Lola agradeció alguna de las aportaciones que se dieron.  Estas siempre se hacen con respeto sin más pretensión que la de ayudar. Antes de finalizar la tertulia Lola se despidió de todos. A partir de este momento dejaba de ser parte de la tertulia. Se le agradece el haberse despedido, por respeto al resto de tertulianos. No siempre ha sido así. La mayoría de los que dejaron de venir, después de años, no han tenido la deferencia de despedirse de nadie.

2. LA PRESENTACIÓN. UN DIALOGO CON ANTONIO MAQUEDA

A las 19,45 bajamos al salón de actos de la Fundación para asistir al encuentro con Gerardo Rodriguez Salas. El coordinador del acto era nuestro tertuliano Antonio Maqueda.

Hay que decir que todo fue fluido apoyado por la intervención de algunos y algunas tertulianas que leyeron fragmentos de poemas del libro “Oxford Circus”. Antonio aprovechaba el texto de los poemas para hacer una serie de preguntas.

Gerardo respondía dejando claro qué significa la metáfora del circo: la idea de que el circo es esta realidad ambulante que contiene una serie de voces que señalan la extranjería. El libro se centra en todas esas identidades que han sido denostadas y que se les ha situado en los márgenes sociales y sobre todo en la línea del LGTBIQA+ y lo Queer. Sobre esto último nuestro autor puntualizó cómo lo raro, la rareza aparece en su libro como una realidad bella. Siguió diciendo que nos nutrimos de lo diferente y que por tanto hay que hacer una fiesta de la diversidad. En este sentido hizo referencia al texto de Sara Torres que aparece en la contracubierta del libro y remarcó unos versos que recoge del libro:¿Dónde encajáis/vosotros/ en nuestro puzle? (Puzles líquidos, pág. 69). Más adelante veremos este poema.

Se leyó un fragmento del primer poema, ESCRIBIR (pág.15/ primer apartado VODEVIL). El punto de partida del libro, antes de responder a una pregunta.

escribir

prender la luz
de una carpa raída
creer que no hay herrumbre
en los rugidos
tras los barrotes
saber que no
nos querrán
aunque vengan a vernos

escribir
trazar el cerco
con sangre nómada
que excede

                   los renglones
y contagia el futuro
de espejismos
en la carretera
palpar las lindes
de la noche

abrir camino
aunque haya afuera
más noche

lamer las letras
de sal

          lamer
el sucio testamento
que nos escribe

los ojos

             que osaron

                                mirar

escribir

rasgar

           la luna
que pintan ellas

–¿qué pintamos nosotras?–

pintar

        nuestras paredes
de algún color

–de todos los colores–
salir salir salir

                        a gatas
seguir el rastro
del arcoíris
que deshizo la lluvia
mirar atrás
sin mástiles ni sogas
escuchar esos cantos

y sus verdades
nombrar nuestro deseo

                                       el banquete

que siempre nos borró

                                       otra nave

dormida entre sargazos

                                       otro nido

de helechos y de musgo
besar las garras

[…]

escribir
urdir la gran mentira
sobrevivir.

Después de recitar el poema, Antonio Maqueda planteó esta pregunta: ¿Entiendes el acto de escribir como una manera de sobrevivir?

Gerardo respondió que «la escritura en general y la poesía en particular, es un espacio que se abre a las preguntas, crea otros espacios alternativos. La poesía me permite reflexionar y trazar esa genealogía de esas flores raras. ¿qué pasa con esos pasados robados? La escritura me permite dialogar con ese niño que no pudo y que ahora puede, a través de la escritura revindicar».

escribir (pág. 15-19)marca una actitud capaces de “prender la luz / de una carpa raída // …trazar el cerco con sangre nómada…//abrir camino/ aunque haya afuera /más noche…// lamer /el sucio testamento…/rasgar la luna/que pintan ellas…// seguir el rastro/ del arco iris/ que deshizo la lluvia…// mirar atrás/ sin mástiles ni sogas…// nombrar nuestro deseo…//mirar atrás/ con ojos en la nuca…// resistir la tormenta/ que dobla nuestras alas…// mirar/ fijamente los ojos/del horror…Escribir/ urdir la gran mentira/ sobrevivir

Antonio Maqueda también planteó que«en “Oxford Circus”, el poeta llama a la reivindicación. Hay, en no pocos de tus poemas, un grito de rabia o una expresión de tristeza o el eco de una protesta… Y le hizo esta pregunta . ¿Concibes la poesía -al menos este poemario- como una vía para luchar, para no rendirse?

Gerardo respondió que «la poesía se convierte en determinación, permite luchar, reivindicar, no es una revancha. La poesía es el espacio donde se permite aceptarnos como somos. El libro trata de esa voz del niño adulto que intenta conectar con el pasado y convierte su voz en un colectivo de extranjería. Más adelante veremos este hecho.»

Se leyó un poema que da soporte a estas afirmaciones. En el poema hay un texto de Oscar Wilde: For us there is only one season [Para nosotros solo hay una estación] Respecto a esto Gerardo siguió comentando: «Trato de ir al pasado y tirar de referentes que pudieran generar esta genealogía y quien mejor que Oscar Wilde.»

Sandra Martínez leyó este poema, DE PROFUNDIS (pág. 25/ segundo apartado BURLESQUE)

sed cantos de este templo circular
donde sueñan aún
las bicicletas
sombras efervescentes
huecos sin cobijo en la luz
la más precisa piel

salid del pozo oscuro
y su larga estación sin divisiones
de alcantarillas
que nunca iluminaron las estrellas

venid a vuestro templo
de rotundos antojos
lamed la sangre derramada
sobre un altar sin cirios

ingerid

los ciempiés que recorren
en círculos las palmas de las manos
habitad la penumbra de este cerco
teñid de rojo
la palabra gastada
probad la fruta de este árbol
todos los árboles del mundo
y todos los jardines
soñad los libros
que ardieron tantas veces

                                               sed
payasos de una carpa
de ensueño
y corazones rotos
el círculo trazado
al final

               de la lengua
la piedra oscura
que palpita en el pecho
antes del alba

                     sed
de verdad.

Comentó Antonio que este poema se apropia de la reclamación de Oscar Wilde. Hoy se trata de vivir de otra manera la diversidad , las realidades afectivo sexuales que existen y sobre todo haciéndose con libertad. A estas afirmaciones Gerardo continuó diciendo que en su obra » se va viendo cada vez más una proyección hacia lo comunitario.»

«En una de mis obras-siguió comentando-intenté dar voz a esa comunidad de mujeres de pueblo de la que yo me convertía en su altavoz. Esto lo podía hacer porque me he criado con ellas. Como escritor, desde la distancia y el respeto, podía hacerlo. En el libro anterior «Los hilos de la infamia» donde escribía teniendo de fondo el mito de Aracne y Atenea. Aquí era un nosotras continuado donde Aracne denuncia el abuso de los dioses sobre las mujeres. Trato de traer estas denuncias, estas voces colectivas, para poner de relieve la situación fragmentada que actualmente se tiene.»

«Me llama la atención que mi experiencia personal va saliendo en todo lo que escribo pero me interesa más esa voz hacia fuera, hacia los colectivos vulnerables. Darles voz, siempre, desde la poesía. Desde la poesía se puede denunciar pero no podemos olvidar las formas para evitar que lo que escribimos no se convierta en un panfleto político. En la poesía hay que cuidar las formas, sugerir, cuidar el ritmo. Se trata de hacer la reivindicación de forma sutil. Tratar lo ético desde la poesía.»

En un momento, la realidad de lo extranjero, lo marginal, apareció en la conversación, Antonio recordó la extrañeza de lo desconocido, en este caso, referido a una visita que los padres de Gerardo le hicieron en Oxford. Estos, por razones que nuestro autor contó, se encontraron solos en medio de un espacio desconocido, sin saber el idioma. Esta situación se resolvió aunque a Gerardo se le quedó clavado. De este hecho surge un poema que subraya la soledad y la dificultad que se da cuando se tiene un primer contacto con otra cultura, con otro idioma.

Lázaro leyó CUPPA (segundo apartado BURLESQUE/ pág.27 ). Este magnifico poema recordaba la situación de soledad que los padres de Gerardo sufrieron en el campus de la universidad de Oxford

somos hijos del frío
cuando llegamos a un país que no
nos nombra
solo suenan las fieras consonantes
de un idioma plomizo, tintinean
cristales afilados
la lengua madre
con sus letras de piel
que ya no abrigan
en la ciudad donde los libros nunca
duermen no habrá lugar para vosotros
que aprendisteis la vida sin renglones
aquí tan solo hay frío
el papel arrugado
que sostienes en tus dedos de escarcha
aquí ladrillos
rojos, paraguas que no os salvarán
de esta lluvia
que suena diferente
que os moja silenciosa
os moja

aquí, ahora
pues no ha venido nadie
a recogeros
solo ladrillos
rojos, muchos ladrillos, mucha
gente de piedra

college, college, dices

con acento extranjero en la ciudad
de infinitos colegios, tus palabras
mojadas antes de salir
de la boca

[…]

él guarda con su vida las maletas

                dentro el jamón envasado al vacío

                aquel olor a pueblo que viajó con vosotros

[…]

somos hijos del frío
incluso bajo el sol
aún busco los versos
en mi maleta
que os salven de esta lluvia
y os devuelvan a casa.

Después de esta lectura, Antonio Maqueda comentó : Aparecen en el poema todas las personas gramaticales cuando estas contando una anécdota muy puntual. Gerardo respondió que esto no fue buscado.

Ahora, Maqueda le preguntó : ¿Consideras que uno está hecho también “de los demás”, aquellos con los que convivimos?

Gerardo dijo que «la intención del libro es participar de la fiesta de la extranjería y el enriquecimiento que supone estar en esos espacios extraños. Me retrotraigo al poemario «Anacronía» en la que investigo la perdida personal de mi hermano . Al poco tiempo de este suceso-sigue comentando- me fui a Nueva Zelanda porque allí tenía que recabar datos sobre la tesis doctoral que estaba escribiendo. Esto sucedió siete meses del fallecimiento de mi hermano. El irme a Nueva Zelanda me sirvió para interiorizar esta perdida y lo que me ayudó más fue estar en contacto con una cultura, la maorí, muy diferente a la nuestra. Este hecho me hizo pensar en todo lo que nos perdemos cuando rechazamos al otro y como nos enriquecemos cuando hacemos lo contrario. Encontré en esta cultura, que había pasado por situaciones complicadas, más semejanza de lo que imaginaba. Ahí me di cuenta de la riqueza de conectar con las diferencias.

Ante todo esto Maqueda comentó que «conformamos una unidad en las diferencias». Gerardo apostilló que «es por esto por lo que en su poesía le da mucha importancia al nosotros, al nosotras, esa colectividad que aparece provocando conexiones, más allá del rechazo empobrecedor cuando tratamos de protegernos del que viene de fuera, creando fronteras que vamos marcando dentro y fuera de nosotros.»

Maqueda interpela que esa confrontación del nosotros y el vosotros aparece en un poema como TESELAS que leyó Jose Manuel Sito.

I

                                                                                              […]

somos vuestras lucernas
encendemos la noche
para vosotros
que llegáis al banquete

                en manada

somos doradas sombras
que colmamos de luz
vuestros hocicos
eternas esculturas
angelicales
nunca sabréis
que perdimos

                todos los dedos

portando tanta luz
–que tuvimos incluso

   corazón–

y solo escucharéis

       el tintineo
de nuestra piel
aunque estemos perdidos
en el oscuro valle
y sigáis dentro

                de nosotros

libando eternamente

              nuestra luz.

Antonio Maqueda comenta que estas teselas son parte del mosaico donde hay luces y sombras,

A esto respondió Gerardo que «es así y que por tanto hay que romper la dualidad. A veces se asocia la luz con lo bueno la sombra con lo malo. En este libro -dice-he querido darle una vuelta de tuerca a todo esto con ese cerco de la brujería que marca la magia. Voy jugando con esta dualidad de la luz y la sombra sin juzgar lo que parece como bueno o malo; hay que romper esta dicotomía. Todo es muy relativo. Es por esto que el libro trata de reflexionar ante todos estos estereotipos que nos hemos montado.»

Maqueda preguntó si representamos papeles.

Gerardo contestó que sí. Y continuó diciendo que » hay un debate entero entorno a la identidad como algo esencial. Siempre hay algo de la comunidad, algo de lo social que nos va configurando. En este libro juego con esa performatividad. Hay en él una serie de secciones propias del circo que en realidad no deja de ser un teatro de sombras que es lo que somos. Cuando hablo de ese centro social que es lo que impone la sociedad y que parece que está bien. Hay una serie de masculinidades que tienen un rol determinado y hacer algo diferente a lo que impone la sociedad estas masculinidades se pierden, se privan

de muchas cosas. Importa performar el rol masculino que implica perder.

Antonio Maqueda subrayó que en otro de los poemas de «Oxford Circus» dialogan dos partes de un mismo ser, del mismo niño. El poema es “Mi infancia son recuerdos” (pág. 65/ cuarta parte del libro FENOMENOS/ FREAK SHOW)

Maribel Bazaga y Elena García leyeron a dos voces

MI INFANCIA SON RECUERDOS

                               Maribel                   >>>>>>>>>>>>>>>>>               Elena                                                 

            un niño tiene sueños                                     un niño tiene agujas

            en los zapatos                                                            en los bolsillos

            no tiemblan ya las pesadillas                         no tiemblan ya las mariposas

            un niño canta                                                 un niño calla

            no soy un héroe                                                         no soy un padre

            no atesoré dragones                                      no atesoré muñecas

            no deseé crecer tantas edades                                 no deseé matar tantas

                                                                                                    hormigas

            no mastiqué todos los años                           no mastiqué palabras sucias

            no fui vuestra fortuna                                    no fui vuestra pelota

            no quise a alguien que me                            no quise a quien no me lloró

                 hirió

no atrapé sueños en el                                              no atrapé peces en el

                 dormitorio                                                       dormitorio

            no revestí de negro las                                              no revestí de blanco las

                 cenizas                                                                       siluetas

            nunca fui sombra                                                       nunca fui luz

            el día acaba de empezar                                           el día empieza a terminar

            y seguiré esperando                                      y seguiré esperando

            al niño de mis sueños                                                al niño sin agujas

Al terminar Antonio Maqueda preguntó: ¿Podemos ver aquí una referencia autobiográfica o, por el contrario, te pones en el lugar de un personaje friccionado?

Gerardo respondió que «quería partir de una infancia donde las identidades se construyen desde las relaciones familiares. Sí, hay una serie de elementos que pueden ser autobiográficos aunque se intenta trascender algo más allá de todo esto. Es algo más poético donde se pretende visibilizar esa imágenes de infancias y adolescencias que han sufrido. En el libro intento trascender lo personal aunque aparezca. La poesía es una ficción, no siempre es un volcar la identidad del poeta. En este libro se trata, también, de crear personajes.»

Ahora, Maqueda planteó que con una analogía parecida a la de las teselas, planteas la sociedad, en el tema de la diversidad afectivo-sexual, como un puzle en el que sería deseable que encajasen todas
las piezas. “Puzles líquidos”. Es importante hacernos preguntas y, aún más, interpelar a los demás para
procurar la tan necesaria convivencia entre diferentes.

Tu poemario está lleno de ese tipo de llamadas. ¿Es ese tu propósito? Antes de responder a la pregunta Emilia leyó PUZLES LÍQUIDOS (pág.69/ cuarta parte del libro FENÓMENOS/ FREAK SHOW))

Parece que rezuman un agua antes oculta

TRINIDAD GAN

                                 ¿Dónde encajamos

en vuestro puzle?
los bordes cortan nuestros cuerpos
con letras-guillotina

            y sangran
los miembros amputados
en este poliamor
que una mano sin busto
zurce con puntos de sutura

                        queréis acallar

nuestro deseo
silenciar los aullidos
de nuestras camas
dormir a los leones
de colmillos lijados
cubrir la sangre
con rojas lonas
y músicas horrísonas
pero ya es nuestro el circo
las piezas líquidas
de este puzle sin lindes
miembros

                  en éxtasis

y contracciones musculares
una corriente

       de sombras

                 que anegan

                           vuestro tablero

                           ¿Dónde encajáis

                                                        vosotros

en nuestro puzle.

Gerardo señaló que con este poema hace una invitación a todos los que leyendo el libro quieran entrar en este circo, y no tanto como espectadores sino como participantes, manteniéndose como uno más en este ámbito de lo raro  y marcar así la tolerancia, celebrar lo diverso.

«Hay que apropiarse del espacio, comentó nuestro autor. Por eso cuando se dice «ya es nuestro el circo
las piezas líquidas/de este puzle sin lindes» se está señalando que ese nomadismo es nuestro, que todos encajamos en este espacio líquido.»

Se termino este diálogo recitando a dos voces, las de Antonio y Gerardo, el último poema ARDED con un intertexto de Rosa Berbel, compañera de Gerardo en Granada, una joven poeta que merece la pena seguir.

La fiesta nunca acaba a este lado del cerco/ aquí somos la sombra que habitará la noche/
brillantes serpientes de un tiempo embotelladlo//

que ulula en el cristal aquí inventamos lenguas/ que invocan húmedos hechizos en la nuca/
secretas confesiones en la espalda aquí //

robamos pócimas de ancestros que bendecimos/ con alcohol mitigando el embrujo/
de nuestra sed nosotras hoy maldeciremos//

y habrá una luna nueva en vuestra noche/ vacía no veréis ninguna luna/
es nuestra desde abajo//

su piel proscrita lamiendo la negrura/ de agujeros prohibidos la luz/
siempre negra que alumbra y nutre/aquí danzamos fuera de las jaulas/
en torno a la marmita llamaradas oscuras/ burbujas y pronombres en la sopa de letras//

uníos a este rito del amor/
¿podéis oler el humo antes del fuego?/
¿podéis ori los cánticos al final de la noche?//

protestas con orgullo somos sí somos//

cuerpos fulgentes que gritan que sueñan que lamen/
que arden que lloran que estallan cuerpos siempre torcidos plumas que son cuchillos y escupen tienta negra/
sobre el cuerpo que se torna canción invertidos deseos/que arrancaron el látigo del dueño rugiendo con más/ fuerza que nunca rompiendo crucifijos masticando/cabezas de ajo mordiendo cuellos contagiando de/amor y de lujuria los miedos heredados//

somos sí somos//

aquí no hay nada que limpiar/aquí nada es sagrado ¿o tal vez sí?/
aquí dos es un numero maldito//

a veces aquí habrá fiesta aunque no quede nada/tan solo cuerpos sin etiquetas/la lengua que no nombra solo araña//

con hilos pegajosos y teje redes/que aguardan el descenso de algún funambulista/danzando sin cerrar los ojos //

aquí cuándo es un verbo un lugar/
donde vuela el futuro en círculos concéntricos /
que nosotros trazamos sobre un eje común//

que sigue ardiendo sin llama/ardemos eso es el presente girar sin pausa/prendernos con las llamas del pasado//

ardemos en gerundio también infinitivo/
somos fogatas lumbres negras/
cuerpos que bailan aunque un día la músico se apague//

y elijamos trazar el cerco/
con la sangre de quienes ya no están/ celebrando el maleficio//

somos sí somos/
hoy por fin confesamos//

hoy también es un verbo caminad/sobre cristales rotos sobre brasas oscuras//

es vuestro fuego//

arded

3. FINAL

y al final las `preguntas. En este caso fue Daniel Casado

Foto final de tertulianos con nuestro autor invitado Gerardo Rodriguez Salas. Una noche memorable. La huella de un autor maravilloso.

4. EN LA RADIO. ENTREVISTA CON GUADALUPE JEREZ

y la foto final…

EN EL IES RODRIGUEZ MOÑINO

La entrada ENCUENTRO CON GERARDO RODRIGUEZ SALAS se publicó primero en Página 72 Tertulia literaria.